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Nudo: 

 En los árboles y plantas, parte del tronco por la cual salen las ramas 
y en estas, parte por donde arrojan los vástagos, y que tiene por lo 
regular forma redondeada. 

 Lazo que se estrecha y cierra de modo que con dificultad se puede 
soltar por sí solo, y que cuanto más se tira de cualquiera de los dos 
cabos, más aprieta. 

 Bulto o tumor que suele producirse en los tendones por enfermedad 
o en los huesos por rotura, cuando estos vuelven a unirse. 

 Lugar donde se cruzan varias vías de comunicación. 

 

 

 

 

 

 

 

Mi nombre es Ismael y estoy a punto de morir. 
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Prólogo. 

 

Como cualquier martes, había salido a comprar un par de cruasanes de 
la pastelería de la señora Paquita. Esos cruasanes te devolvían a la vida. 

Al principio, era curioso no ver a nadie. Pero, cuando ya llevaba más de 
una hora caminando, me empecé a asustar. La soledad y el silencio 
habían empezado a ponerme muy nervioso. 

El movimiento de mis ojos se había acelerado hasta tal punto intentando 
encontrar a alguien, que había momentos en los que me mareaba. Tenía 
que parpadear, alargar un parpadeo para volver a centrarlos y ponerlos 
en su sitio. Los abría intentando autoconvencerme de que todo iría bien, 
de que ahí, delante de mí, la urbe estaría viva como siempre. Ruidosa. 
Respirando. 

¡Nadie! Otra vez nadie. 

Aterrado por el silencio y cansado de andar sin saber muy bien a donde 
ir, decidí sentarme y esperar. Entonces lo vi. Justo delante de mí. Aquel 
edificio no me sonaba, nunca lo había visto. 

Al acercarme, una paz extrema se apoderó de mí. Nunca había estado 
más tranquilo y más en paz conmigo mismo. Me sentía convencido de 
que aquella nada, era lo que quería. Lo único que deseaba, era quedarme 
en aquel silencio que hacía que me sintiera único. 

Y ya en la puerta, me di cuenta de todo. 
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Si eso era estar muerto. Si esa iba a ser mi paz eterna. Mejor vuelvo a 
buscar la pastelería de la señora Paquita y con un poco de suerte, esos 
cruasanes me devuelven a la vida. 
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Capítulo 1. ¿Cómo abro la puerta? 

 

La pesadilla terminó al doblar la esquina del estanco del Sr. Joaquín. 

De nuevo; gente, coches, ruido, olores. 

Es curioso. No me había dado cuenta de que los olores fueran tan 
importantes. Los tienes tan metidos en la cabeza, que muchas veces los 
sientes solo porque lo que ves tiene que tener ese olor. 

Y ahí estaba. El rico olor de la pastelería de la señora Paquita. 

Dos cruasanes. 

Volví a casa, me preparé un mocaccino, me senté en mi butacón y puse 
la tele. 

La ventaja de vivir solo, es que te puedes sentar donde quieras. 

En el salón, tenía una mesa con 4 sillas, un sofá de tres plazas y mi 
butacón. Y digo mi butacón, porque es mi sitio preferido. Siempre estoy 
en ese butacón. Para desayunar, para comer, para cenar, cuando veo la 
tele e incluso cuando me masturbo. 

Mientras desayunaba, no podía dejar de darle vueltas al episodio de hacía 
un rato. Había sido todo tan raro. Tan raro, pero tan real. 

Cogí el móvil y busqué a Jaime en la agenda. Jaime, era el jefe del servicio 
de neurología de un hospital cercano y amigo de la infancia. De esos 
amigos con los que nunca pierdes el contacto. 
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Mi mujer y la suya se llevaban realmente bien. María, mi mujer, había 
fallecido hacía casi tres años de cáncer de mama y Carmen, la mujer de 
Jaime, se había marchado con un chico 20 años menor que ella hacía un 
mes. Desde la marcha de Carmen, no habíamos vuelto a quedar y pensé 
que lo mejor sería llamarlo para que me echase un ojo y así volveríamos 
a retomar el contacto. 

Como siempre, ¡un buen amigo! Visita esa misma tarde sobre las 6. 

Llegué a la consulta que no serían las cinco y media. Me gustaba llegar 
con tiempo a los sitios. 

Sentados esperando su turno, dos chicas de unos veintitantos años 
sentadas juntas, un crio con su madre y un señor muy mayor en silla de 
ruedas acompañado por una señora de rasgos orientales, pelo azabache y 
un gran moño en la cabeza. 

Desde luego, la juventud no tiene muy claro donde se puede hablar con 
toda la potencia que te da la caja torácica y donde tienes que mantener 
un poco la compostura. 

En ese ratito, me enteré de que Cristian, el antiguo novio de Nerea, la 
chica más rubia de las dos, le había puesto los cuernos con David, 
compañero de clase de ambos. 

Vanesa, la otra de las chicas que vociferaban en la consulta, le había 
aconsejado de corazón que, lo que tenía que hacer era tirarse al primero 
que se le pusiera delante. Que así Cristian aprendería de una puta vez. 
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En el mejor momento del culebrón de Nerea y Cristian, Jaime, abrió la 
puerta de su consulta y con un gesto como medio chulesco me dijo que 
pasara. 

Jaime me atendió sin prisa, cómodo como siempre. 

Nos pusimos al día de cómo nos iba todo. Bueno, en definitiva, no había 
novedades para ninguno de los dos. 

Más o menos después de una hora de pruebas y preguntas, Jaime me dijo 
que él no veía nada raro. Que, si se volvía a repetir algo parecido, lo tenía 
que llamar lo antes posible y entonces, miraría por otro lado. No sé. 
Cosas de médicos. 

Nos despedimos con un abrazo y al mirar en dirección a la puerta de la 
consulta, me volvió a pasar. 

Todo se hizo silencio. Dejé de escuchar el bufido del aire acondicionado, 
los murmullos de Nerea y Vanesa desaparecieron, y el olor de la consulta 
se desvaneció. 

Miré hacia Jaime con la intención de decirle que me estaba volviendo a 
pasar en ese preciso instante, pero ya no estaba. Volví a mirar a la puerta 
y cuando hice ademán de abrirla, la maneta había desaparecido. 

Solo y encerrado en el mayor de los silencios. 

¿Cómo abro la puerta? 
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Capítulo 2. La oficina. 

Me tomé un momento para intentar analizar la situación. Ahora estaba 
solo en una sala vacía, de donde no podía salir. 

Retrocedí un par de pasos para tener una perspectiva mayor de mi 
entorno. Detrás de mí, la mesa de Jaime, a un lado la camilla, al otro 
lado un par de armarios llenos de cosas… 

En ese momento, la puerta de la consulta se abrió. Recuperé los dos pasos 
con los que había retrocedido anteriormente y me quedé frente a ella, 
mirando hacia lo que tendría que ser la sala de espera de la consulta. 

¡No podía ser! Ahora había una gran oficina llena de gente. Una gran 
sala cuadrada llena de mesas a izquierda y derecha, donde personas que 
no conocía, personas que no había visto nunca, trabajaban sin prestarme 
la más mínima atención. 

Al fondo de la sala, alineada con el centro de la misma, una mesa más 
grande, donde una chica morena de pelo liso y gafas de pasta negras, sí 
había levantado la vista de sus quehaceres y no dejaba de mirarme. 

Tras unos segundos cruzando la mirada con aquella chica, esta, cogió un 
libro que tenía sobre la mesa, se levantó y comenzó a caminar hacia mí. 

Tenía un andar firme y seguro. Era elegante. Camisa blanca con los dos 
últimos botones sin abotonar por dentro de una falda de tubo negra justo 
por debajo de las rodillas. Y aunque me encontraba totalmente cohibido 
por la situación, no pude dejar de fijarme en el contoneo de sus caderas 
al andar. Un vaivén firme que parecía estar marcado por el metrónomo 
de sus tacones al golpear sobre aquel suelo de madera. 
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Cuando llegó a la puerta donde yo estaba, la chica, levantó el libro que 
llevaba en la mano y mientras lo ojeaba, me preguntó si tenía cita. 

Bajé ligeramente la vista con la intención de mirar el libro y entonces, 
detrás de mí, escuché una voz familiar que me nombraba y se despedía 
de mí. 

Al girarme, Jaime estaba de nuevo en su mesa, ya sentado. Mirándome 
con una sonrisa en la cara, mientras alzaba la mano en señal de saludo 
de despedida. 

Miré de nuevo hacia delante acabando el gesto que había iniciado hacía 
un momento. Cogí la maneta de la puerta, de nuevo cerrada, la abrí y 
salí a la sala de espera de la consulta, donde Nerea y Vanesa seguían 
gritando las infidelidades de Cristian, la señora asiática limpiaba las 
babas del señor de la silla de ruedas y el crio y su madre miraban el móvil 
mientras sonreían. 

Salí del hospital y me fui a casa. Me senté en mi butacón y encendí la 
tele. 

No miré el reloj, pero pasé horas ahí sentado delante de la pantalla sin 
dejar de darle vueltas a lo que me estaba pasando. 

Agotado, me fui a la cama. 

Aquella noche dormí como nunca lo había hecho. 

Al día siguiente, vuelta a la rutina de siempre. 
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Adecentar la habitación, ducha y a buscar algo a la panadería de la 
señora Paquita. Y ya de paso, a comprar algo de prensa. Me gustaba 
ojearla mientras desayunaba.  

Pasaron los días sin ningún otro episodio extraño. Parecía que la 
normalidad me acompañaba de nuevo. 
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Capítulo 3. Hora champions. 

Era martes. Esa tarde había quedado con unos amigos, entre ellos Jaime, 
para ver el partido de champions. 

Nunca había sido un gran seguidor de ningún equipo, pero, solo por el 
rato que pasábamos juntos valía la pena perder un par de horas viendo 
a unos tíos sudados pegándose patadas. 

En el camino de casa al bar, me encontré con Alfonso y Alicia. Los 
vecinos del 3º A. Eran una pareja encantadora. Iban paseando con su 
pequeña. Habían sido papás hacía 5 o 6 meses. 

Siempre que los encontraba nos parábamos a hablar, y yo, aprovechaba 
ese ratito para mostrarle a la criatura todo mi abanico de carantoñas 
ilógicas destinadas al entretenimiento de los más pequeños. 

Alba, la niña, era una ricura. Nada más acercarme empezaba a sonreír 
y a alzar los bracitos hacia mi como pidiéndome que la cogiera. Con el 
más mínimo gesto, se carcajeaba. Se volvía loca. 

Su reacción era tal, que incluso Alicia me había llegado a decir en alguna 
ocasión, que era impresionante como Alba se comportaba conmigo. Que 
eso no lo hacía con nadie. 

A las 20:00 llegué al bar de Paco. Lugar de tradición, cerveza fresca y 
buenas tapas. 

Ya en la mesa, nuestra mesa de siempre, estaba Jaime apurando un 
último trago de la que a simple vista era la primera. 



 

12

Me senté junto a él, me pedí una mediana y nos pusimos a hablar. Jaime 
me preguntó enseguida por lo que me había ocurrido. Yo, quitándole 
hierro al asunto, le dije que iba todo bien. Que había sido solo el día que 
fui a su consulta, pero que ya estaba todo normal, que sería cansancio o 
falta de sueño. 

Al cuarto de hora o así llegaron Antonio y Javier, también amigos de 
toda la vida del barrio. 

El mismo ritual. Un par de cervezas, en esta ocasión acompañadas por 
una de bravas y una de rejos y a echar unas buenas risas. 

El partido era un tostón. Segundo o tercer partido del grupo G, entre el 
Real Madrid y la Roma. Joder, del Madrid yo me quedé en el buitre. Y 
me acuerdo también del portero, porque a Paco, el del bar, que siempre 
está gritando y quejándose, le llamamos Paco Bullas. 

A la media parte y con más grados encima que el sol, no podía 
aguantarme las ganas de mear. Me tocó esperar. Yo ahí, delante de la 
puerta del baño y dentro, lo que parecían ser dos chicos de cachondeo y 
hablando por el móvil con manos libres puesto. 

Que si mándame una foto, que si mira el pearcing de mi pezón, que si te 
lo harías con los dos. 

Cansado de esperar y ya a punto de reventar, no tuve más remedio que 
dar un par de golpes en la puerta, mientras les gritaba que se diesen prisa, 
que era para hoy. 

Al momento, la puerta del baño se abrió y salieron dos chicos todavía 
con la carcajada en la boca. Ninguno de los dos me miró, pero el que iba 
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segundo, me dedicó un, ¡joder con las prisas!, justo en el momento en el 
que pasaba junto a mí. 

Yo, ni caso. 

Entré al baño y me puse a mear. Madre de Dios el gustito que daba 
descargar cuando estabas a punto de explotar. Hasta escalofríos. 

Un par de empujoncitos apretando el culo para escurrir las últimas gotas, 
lavada de manos de rigor, aunque el miembro real siempre anda limpio 
y remojada de cara por eso de despejarse un poco. 

Al subir la cabeza de la pica hacia el espejo, con el gesto natural que una 
persona hace cuando se está lavando la cara, ahí, delante de mí, estaba 
de nuevo la chica morena de gafas de pasta de aquella extraña oficina. 

Libro en mano y clavando sus ojos en los míos me dijo. Hola Ismael, 
acompáñeme por favor, el Sr. Keres le está esperando. 

Dio media vuelta y empezó a andar atravesando esa cuadrada y enorme 
oficina. Yo, aunque temeroso y casi por inercia, comencé a andar tras 
ella. 

Mientras caminábamos por la sala, me di cuenta de que la gente en sus 
mesas levantaba la cabeza a mi paso. Me miraban. Murmuraban 
mientras me seguían con la mirada. 

Llegamos al final de la sala. La chica abrió la puerta y me dijo que me 
sentara, que el Sr. Keres me atendería enseguida. 
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Aquella sala era inmensa, puede que incluso más que la anterior. Largas 
paredes de papel rojizo adornadas con grandes cuadros. Entre cuadro y 
cuadro, el simple aderezo de una silla de madera de talla antigua. En el 
centro, yo, sentado en una silla exacta a las repartidas por la sala, justo 
delante de una gran mesa con decenas de carpetas sobre ella, un teléfono 
de los de rueda, un lapicero metálico lleno de bolígrafos y lápices, un 
abrecartas en forma de daga con la empuñadura de piel y dos documentos 
a simple vista iguales separados más o menos un palmo el uno del otro y 
alineados perfectamente con el borde de la mesa. Confrontando mi 
posición, un sillón de piel negra tan lisa, brillante y pulida, que dejaba 
ver en forma de reflejo la gran cantidad de luces del techo. 

Después de una larga espera y con la sensación de llevar ahí sentado una 
eternidad, intenté distraerme mirando los cuadros que tenía a mi 
alrededor. Me levanté de la silla y me puse a caminar perfilando el 
perímetro de la sala, mientras iba descubriendo uno a uno todos aquellos 
retratos. 

Curiosamente, todos parecían del mismo estilo, pero todos representaban 
épocas diferentes. Un hombre vestido de romano, una india, un soldado, 
una señora muy anciana. 

Cuando más entretenido estaba… 

Una voz entró en mi cabeza para llamar nuevamente mi atención hacia 
el centro de la sala. 

Y ahí, sentado en el sillón de piel negra, el que supuse era el Sr. Keres. 
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Era un hombre de mediana edad. Perfectamente peinado y afeitado. Su 
pelo era negro, aunque ligeramente canoso sobre todo por los lados. Vestía 
un traje de tres piezas con levita y pantalón negro de raya diplomática, 
chaleco gris plata, camisa blanca y corbata negra con algún detalle 
también en gris plata. 

Este, haciendo un ligero gesto de reclamo con la mano, me indicó que me 
sentara de nuevo. 

Ya sentado delante de él, me acercó los documentos que había visto antes 
sobre la mesa, los giró hacia mí y me dijo que los leyera detenidamente y 
que los firmara. Que me tomara mi tiempo. Que, si tenía cualquier duda, 
solo tenía que preguntar. 

Los leí. Levanté la cabeza y miré tímidamente al Sr. Keres buscando 
algún tipo de gesto que me diera pie a decir cualquier cosa. 

Él, ni me miró. Siguió ojeando papel tras papel mientras tomaba notas 
en un viejo libro de tapas gruesas. 

Bajé de nuevo la cabeza y volví a leer el documento. 

¿Cualquier duda? ¡Aquello no había quien lo entendiera! 

¿Limbo?, ¿Eternidad? 

Ese documento hablaba de emplear la eternidad, mi supuesta eternidad, 
en ser una especie de ayudante de no sé qué entidad que llevaba entre 
nosotros desde el principio de los tiempos. 
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Nuevamente miré al Sr. Keres. Este, levantó ligeramente la cabeza de 
aquel libro y me preguntó si me había quedado todo claro. 

No sé si fue por curiosidad, por las ganas de saber más o por 
incredulidad, que agarré un bolígrafo del lapicero y firmé aquel 
documento. 

Solté el bolígrafo sobre la mesa. En ese momento, aquel enigmático 
hombre centró su mirada en mí, gesticuló una leve sonrisa y arrastrando 
los papeles hacia él, me dijo que solo tenía que hacer una última cosa 
para incorporarme lo antes posible. Lo último que tenía que hacer era 
suicidarme. 

Que me tomara mi tiempo. Es una decisión difícil y tenía que estar 
completamente convencido. 

Volvió a bajar la vista hacia aquel libro y continuó con sus apuntes. 

Me quedé ahí, sentado, mirándolo. Como esperando algo que me aclarara 
lo que acababa de pasar. 

A los pocos segundos y sin levantar la cabeza de su viejo libro, me invitó 
a marcharme y me dijo que esperaba verme pronto. 

Me levanté y con un paso inseguro me dirigí hacia la puerta por donde 
había entrado, no sin antes, girarme una última vez hacia aquel hombre 
que seguía con sus anotaciones. 

Abrí la puerta. Al otro lado, esperando, la chica morena de gafas de 
pasta. 
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Me indicó que la siguiera y me acompañó hacia la salida. 

Atravesamos aquella sala de nuevo. Todas las miradas se centraron 
sobre mí. Todos los que allí trabajaban sin excepción, trazaron mi 
recorrido con la vista hasta que llegamos a la puerta por donde habíamos 
entrado. 

Aquella chica la abrió y justo antes de que la atravesara por completo, 
me preguntó si tenía alguna idea de cuando me iba a poder incorporar. 
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Capítulo 4. Primer día del final. 

Al girarme para mirarla, me encontré de nuevo frente al espejo del baño 
del bar de Paco. 

Los gritos de Jaime preguntándome si me encontraba bien mientras 
aporreaba la puerta, hicieron que fuera consciente del todo de que me 
encontraba en el bar. 

Salí del baño y sin mediar palabra con Jaime, me fui directamente a la 
mesa. 

El segundo tiempo ya había empezado. Minuto tres y cero a cero en el 
marcador. 

Pasó la tarde con normalidad para todos excepto para mí. No me podía 
quitar de la cabeza lo ocurrido en el baño. 

Pensaba una y otra vez en lo que me estaba pasando. 

No sé cuántas cervezas me bebí porque, no sé cuántas cervezas más 
pidieron, pero llegué a casa, no sé muy bien cómo y completamente 
borracho. 

A la mañana siguiente me desperté en la cama vestido y con un dolor de 
cabeza terrible. 

Me metí en la ducha, me afeité y salí a la calle a buscar el desayuno a la 
panadería de la Sra. Paquita. 

De vuelta a casa paré en el kiosco intentando asentar de nuevo una rutina 
que me hiciera olvidar la pesadilla del día anterior. 
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Marca, As, La Vanguardia, Limbo… 

¿Limbo? 

Nunca había visto esa revista. 

Di un paso adelante para fijarme bien en el titular de la portada, que 
decía en letras mayúsculas: “PRIMER DÍA TRAS LA FIRMA 
DE ISMAEL”, acompañado de un texto en la parte inferior en 
minúscula y cursiva que aclaraba: “Gran expectación ante la inminente 
llegada de la nueva incorporación”. 

Todo esto, sobre una foto grupal, donde aparecían los trabajadores de la 
oficina de mis pesadillas, encabezados por la chica morena de gafas de 
pasta. Todos sonriendo y con ostentosos gestos de alegría. 

Me recordó a las fotos de plantilla que publica Google con empleados 
súper amigos y súper felices. 

Cogí la revista y alzándola para mostrársela, le pregunté por su precio al 
quiosquero mientras rebuscaba en el bolsillo izquierdo del pantalón, que 
era donde siempre llevaba las monedas. 

El quiosquero me dijo que lo de siempre, que La Vanguardia hacía años 
que no cambiaba de precio. 

No salía de mi asombro. Efectivamente, en mi mano había una 
Vanguardia. 

Repasé con la vista todo aquel muestrario de prensa del expositor del 
kiosco, pero no pude encontrar de nuevo la dichosa revista. 
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Solté la Vanguardia y sin mediar palabra con el quiosquero, inicié un 
acelerado caminar hacia mi casa. 

¡Dios! Tenía un dolor de cabeza terrible. 

Me senté en mi butacón y allí, pasé todo el día hasta que empezó a 
oscurecer. Pensando. Preguntándome si lo que me pasaba era real o solo 
estaba en mi imaginación. 

En cualquiera de los dos casos, tenía que buscar una solución. 

El silbido de WhatsApp me despistó de mis pensamientos. Miré el móvil 
y vi que Jaime me había escrito 7 mensajes. 

Estaba preocupado. Mi comportamiento en el bar no le había parecido 
del todo normal. 

En los mensajes, me explicaba que había sido él quien me había llevado 
a casa. Que me tumbó sobre la cama y se quedó conmigo hasta muy 
tarde. 

Que en el tiempo que estuvo allí mientras yo dormía, hablé de un tal Sr. 
Keres y de que había firmado un contrato con él. 

Me decía que nos viéramos al día siguiente en el restaurante de siempre 
a la hora de comer. 

Aquel día no dio para mucho más. Cené una manzana y un puñado de 
nueces mientras miraba la tele y me fui a la cama. 

De nuevo, una noche de sueño plácido y profundo. 
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Capítulo 5. Palomas. 

Por la mañana, me despertó el timbre del telefonillo de abajo. 

Me puse las zapatillas, fui hasta la puerta y contesté. 

Un transportista me traía un paquete. Extraño porque, yo no había 
pedido nada. 

Le abrí y le esperé en el rellano con la puerta de casa abierta, mirando 
hacia las escaleras. 

La indumentaria del transportista no me sonaba de nada. Camisa 
blanca, pantalón blanco, zapatilla deportiva blanca. Pero nada más. Ni 
un logo, ni un nombre, nada. Jamás había visto una empresa de reparto 
que vistiera así a sus empleados. 

Cuando estuvo frente a mí, me llamó por mi nombre y me dijo que me 
traía un paquete urgente. 

Aquel chico, me puso en las manos una pequeña caja de cartón 
totalmente cuadrada de unos 30cm x 30cm, se dio media vuelta y bajó 
las escaleras de nuevo. 

Era extraño. No esperaba nada. Además, el transportista ni siquiera 
me había pedido la documentación. Ni siquiera me había hecho firmar 
la entrega. 

Entré en casa, cogí un cuchillo de la cocina, me senté en mi butacón y 
abrí la caja. 
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Me quedé aterrado. Dentro de la caja había una soga. Una de esas sogas 
gruesas de esparto de color marrón. 

La saqué de la caja. Medía unos 4 metros. Un extremo acababa en un 
corte limpio y el otro, tenía hecho un perfecto nudo corredizo. El nudo 
con el que la gente se ahorca. En el fondo de la caja, un pequeño sobre 
con mi nombre escrito a mano. 

Abrí el sobre. Dentro, una tarjeta de visita de color blanco, con una 
única cosa escrita con tipografía color negro en su ángulo inferior derecho. 
Sr. Keres. 

Por el otro lado, la palabra “hazlo”, escrita a mano con una letra 
idéntica a la de mi nombre del sobre. 

Me asusté. Me asusté mucho. 

Todo aquello que parecía un mal sueño se había convertido en algo real. 
La caja era real. La soga era real. 

Miré el reloj. Era casi la una del mediodía. Recordé que había quedado 
con Jaime para comer. 

Iría al restaurante y se lo explicaría todo. Era la única persona a la que 
se lo podía contar. 

Me vestí y salí a la calle camino del restaurante. 

Estaba algo lejos, pero, decidí ir andando por eso de despejarme un poco. 
Necesitaba ordenar lo ocurrido mentalmente para explicárselo a Jaime. 
Seguro que él me podía ayudar. 
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Llegué al restaurante poco antes de las dos. El mesón el Cortijo era de 
nuestros preferidos. Un trato familiar, una buena cocina casera y de 
calidad, y unos precios súper competitivos. Además, entre semana hacían 
menú. Ahí sí que no tenían competencia. 

Al entrar, Juanlu, el dueño, me recibió con un buen apretón de manos 
mientras me preguntaba por cómo me iba la vida. 

Estuvimos charlando en la entrada más o menos diez minutos hasta que 
llegó Jaime. 

Nos sentamos en la mesa que ya nos tenían preparada y Juan Luis nos 
cantó el menú del día. 

De primer plato: Canelones de pato y manzana o Fideuá de butifarra, 
setas y all i oli o arroz caldoso de pescadores. 

De segundo plato: Suprema de merluza en suquet o ternera a la cazuela 
en su jugo o cuarto trasero de pollo al horno. 

El menú incluía pan, bebida y postre. Y todo esto por el módico precio 
de 15€. 

Yo, pedí los canelones y la suprema de merluza y Jaime, la fideuá y el 
pollo. Para beber un poquito de vino para él y agua para mí. Había 
tenido bastante con todo el alcohol que había bebido el día del fútbol. 

Fue Jaime quién inició la conversación. Estaba destrozado. 

El abogado de Carmen, su mujer, le había enviado los papeles para el 
divorcio. Le citaban al lunes siguiente, para firmar las condiciones. 
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No tenían hijos, pero sí mucho que repartir. 

Durante su vida, Jaime había amasado una fortuna considerable. 
Además de ser el director del departamento de neurología del hospital 
donde me visitó, tenía una consulta privada, y ahí, era donde realmente 
hacía dinero. 

Carmen no trabajaba. Llevaban 25 años juntos, y yo, no la recordaba 
trabajando. 

Jaime me dio los papeles que le había mandado el abogado de Carmen, 
donde se detallaba todo lo que le pedía, mientras me decía con rabia y 
lágrimas en los ojos que lo que le estaba pasando no era justo, que no se 
merecía eso después de todo lo que la había querido y de todo lo que había 
hecho por ella. 

La lista era rotunda. La casa de la playa, la mitad del valor del piso 
donde vivían, uno de los tres coches y 450.000€ de las cuentas que tenían 
a nombre de los dos. 

Levanté la vista y miré a Jaime. La volví a bajar intentando ganar 
tiempo para pensar algo que decirle. Algo que le ayudara en ese momento. 

Como caído del cielo, llegó Nito, el camarero y nos plantó delante los 
primeros. Jaime como si nada, cogió el tenedor y repartió cuidadosamente 
toda la pequeña cazuela de all i oli sobre su plato de fideuá y empezó a 
comer. 

Doblé los papeles, los aparté a un lado, me serví un vaso de agua, y 
siguiendo el gesto de Jaime, también empecé a comer. 
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La conversación se destensó. Jaime me hablaba de ir a ver otro partido 
de clasificación de grupos el martes siguiente. Yo le dije que sí, que ahí 
estaría, pero sin tanta cerveza. Y claro, tenía que salir. Me preguntó por 
cómo me encontraba. Me había notado raro el día del partido y se había 
quedado preocupado. 

Pensé que no era el mejor momento. Con la que tenía encima con el tema 
de su ex, no podía preocuparlo más explicándole mis locuras. Ya 
encontraría otra ocasión. 

Le quité hierro al asunto y aunque sin saber muy bien de lo que hablaba, 
le hice una serie de preguntas mostrando interés por la champions y las 
opciones de clasificación de algunos equipos. Jaime era un verdadero 
entendido del tema. Tenía en la cabeza miles de datos sobre equipos, 
jugadores y goles. Era como la Wikipedia del futbol. 

Al final pasamos un buen rato. Estuvimos en el restaurante hasta 
pasadas las cinco, que fue cuando Juan Luis nos dijo que ya lo tenía todo 
limpio y recogido, que, si no cerraba ya, se le juntarían las comidas con 
las cenas. 

Salimos y ayudamos a Juan Luis a cerrar las persianas del local. Nos 
dimos un abrazo y marchamos cada uno para su casa. 

De camino a casa no paré de darle vueltas a la situación de Jaime. Pobre 
tío. Yo siempre los había visto bien. Con lo bien que podían estar y mira, 
por culpa de un niñato le ha destrozado la vida a mi amigo. 

De tanto darle vueltas al asunto, llegué a casa cabreado y con algo de 
dolor de cabeza. 
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Sin tan siquiera quitarme la chaqueta, abrí la nevera con la intención de 
coger una manzana, pero estaba completamente vacía. Llevaba días 
despistado y no había ido a comprar. 

Bajé de nuevo a la calle. 

A dos portales del mío, estaba el súper de José María y Asun. Un 
encantador matrimonio del barrio. 

Para las compras grandes, siempre cogía el coche e iba a algún gran centro 
comercial, pero para el día a día, la mejor opción era su pequeño súper. 

José María atendía a sus clientes habituales de una forma excepcional. 
Siempre que tenía algo de carne buena de verdad, se te acercaba y como 
medio en secreto te susurraba que le acababa de entrar un solomillo que 
se deshacía en la boca. 

Era muy gracioso ver como disimulaba. Se te colocaba al lado, pero 
miraba hacia otro mientras te hablaba moviendo los labios lo menos 
posible. 

Entré, cogí una cesta y fui directamente a la fruta. Aunque me hacía 
falta de todo, en aquel momento solo quería algo de fruta y agua. Ya iría 
a por todo lo demás. 

Unas manzanas. Las Golden eran las que me gustaban más. Aunque 
son las más típicas, son las más dulces y menos duras. 

Unos kiwis, que siempre van bien a primera hora del día. Unas 
mandarinas y un pack de 6 botellas de agua Bezoya. 
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Ya en la caja me atendió Asun. Como siempre, una sonrisa en la boca 
y un comentario positivo sobre el día, lloviese a mares o hiciese un sol 
abrasador. 

Asun, pasó las bolsas de fruta por el lector y para el agua, utilizó una 
etiqueta que ya tenía preparada en la caja con el código de barras del 
pack de Bezoya. Así no levantaba peso. 

Son 12,25€ me dijo. 

Justo cuando estaba acercando la tarjeta de crédito al datáfono para 
pagar, escuché a José María gritar algo a mis espaldas que no logré 
entender. 

Me giré para ver si era capaz de comprender lo que decía. 

En esa ocasión, si lo escuché perfectamente. José María le gritaba a 
Asun, ¡Asun, dile que lo haga!, ¡Dile que lo haga!, ¡Dile que lo haga! 

Giré de nuevo la cabeza hacia Asun, mientras José María seguía 
gritando una y otra vez lo mismo, y ahí, a menos de un metro de mi cara, 
estaban las piernas de Asun balanceándose en el aire. 

Del susto, caí hacia atrás y quedé reclinado hacia un lado, tumbado sobre 
un expositor de cartón. Desde esa posición, pude ver perfectamente como 
Asun estaba ahorcada delante de mí. Una soga marrón atada a una 
columna del techo rodeaba su cuello y la mantenía en el aire. Un nudo 
corredizo le apretaba la garganta y la estaba matando. Sus ojos, no podía 
dejar de mirar sus ojos. 

Grité. Grité tan fuerte como pude. Cerré los ojos y grité. 
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Al abrirlos de nuevo, José María y Asun estaban delante de mí, 
preguntándome que qué me pasaba. 

Asun me dijo que había empezado a gritar como un loco y que por más 
que me hablaban o zarandeaban, no conseguían que parara. 

Sin decir ni una palabra, salí corriendo de la tienda. 

Recuerdo que estuve corriendo un buen rato. ¡Dios!, me estaba volviendo 
loco. 

Me detuve junto a un parque que había a 15 o 20 minutos de casa. No 
sabía lo que hacer. Tenía que conseguir que alguien me ayudara. Por mí 
mismo, no sería capaz de quitarme todo aquello de la cabeza. 

Saqué el teléfono y llamé a Jaime. Tras muchos tonos de llamada, me 
acabó saltando el contestador. 

Colgué y repetí la llamada. El mismo resultado. 

Me adentré en el parque, me senté en un banco y volví a llamar. De 
nuevo el dichoso contestador. 

Levanté la cabeza y vi delante de mí, a un par de metros, como dos 
palomas picoteaban el suelo en busca de comida. Me quedé hipnotizado 
mirando el típico comportamiento tonto de aquellos pájaros. 

De repente. Una de las dos, comenzó a picotear a la otra en la cabeza. 
Una y otra vez, golpeaba con su pico al otro animal que permanecía 
inmóvil y sin defenderse. 
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Los golpes fueron cada vez más seguidos y contundentes hasta que llegó 
un momento en el que el animal agredido se desplomó. 

La otra paloma, aprovechó el momento para colocarse encima y continuar 
picando. Pero esta vez, con una agresividad descomunal. 

Con el incesante picoteo, arrancó los ojos al ya cadáver del otro animal. 
Le reventó el pecho y empezó a destriparla. Hundía la cabeza en su 
cuerpo una y otra vez para arrancar de cuajo su interior. 

Todo se empezó a llenar de sangre. Me empecé a poner nervioso al ver 
que aquella escena dantesca no paraba. 

Di un pisotón en el suelo acompañado de un, ¡Eh!, para intentar 
ahuyentar a aquel bicho asesino. 

Entonces paró. Se quedó inmóvil unos segundos sobre el cuerpo de su 
igual y de espaldas a mí. 

Repetí el pisotón. Pero, en vez de asustarse y echar a volar, giró sobre si 
misma con tres o cuatro pasitos rápidos, dio un salto hasta el suelo y 
comenzó a andar hacia mí. 

Cuando estaba relativamente cerca, aceleró el caminar y se colocó entre 
mis piernas. 

Empezó a rozarse en mi pantalón. Como si se limpiara la sangre del 
otro animal frotando la cabeza y el cuerpo contra la tela de mi pantalón. 

No me dio tiempo de reaccionar. Cuando quise darme cuenta, tenía los 
pantalones y los zapatos llenos de sangre. 
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Me levanté del banco sobresaltado y salí del parque lo más rápido que 
pude. 

Mientras caminaba, giré un par de veces la cabeza hacia el banco donde 
había estado sentado. Sobre su respaldo, aquella paloma me seguía 
mirando mientras me alejaba. 

De repente sonó el móvil. Era Jaime. 

Descolgué y sin dejarle hablar, le empecé a explicar todo lo que me estaba 
ocurriendo. Lo del bar, lo de la tienda, la caja con la soga, la paloma. 

Jaime me pidió que me tranquilizara e insistió en que fuera a verlo de 
inmediato. Me haría otras pruebas y así, todo se aclararía. 

Llegué al hospital. Atravesé la sala de espera y abrí la puerta de la 
consulta de Jaime. Entré y me senté en la silla que tenía delante de su 
mesa, sin ni siquiera percatarme de que, sobre la camilla de la consulta, 
Jaime, tenía un paciente al que estaba visitando. 

Con un semblante serio, Jaime me miró de arriba a abajo, haciendo una 
pausa con la vista en la parte baja de mis pantalones llenos de sangre. 
Se me acercó y me dijo con un tono calmado como siempre si podía esperar 
un segundo fuera. 

Me levanté sin decir nada y salí a la sala de espera. 

Me quedé de pie junto a su puerta. Nervioso. No veía el momento de 
entrar para poder explicarle todo. Para mí, Jaime era la única solución 
a mi locura. 



 

31

A los pocos minutos, se abrió la puerta de la consulta. 

Casi sin dejar salir al paciente al que acababa de interrumpir, entré y 
volví a sentarme en la silla frente a Jaime. 

Empecé a hablar. Le conté todo. Todo y con todo detalle. 

Después de mi macabro monólogo, Jaime resopló. Se quedó callado un 
momento y volvió a resoplar mientras levantaba el teléfono que tenía sobre 
la mesa y le decía a no sé quién, que preparara de inmediato la máquina 
para hacerme un Tac en la cabeza. 

Colgó el teléfono. Me miró y cogiéndome la mano me dijo que me 
tranquilizara, que íbamos a llegar al final del asunto. Que todo se iba a 
arreglar. 

Salimos juntos de su consulta y me acompañó a la planta de radiología. 
Atravesamos un largo pasillo y al fondo, frente a un mostrador, ya nos 
estaba esperando un joven, con la típica bata blanca de médico y su 
identificación colgada en la parte superior del bolsillo. Dr. Gálvez. 
Radiólogo. 

Aquel joven, me dijo que entrara en la sala que teníamos justo delante. 
Que me desvistiera, me quitara todo lo metálico que llevaba y me pusiera 
la bata verde que había sobre la silla de la entrada. Que me atendería 
cuando estuviera preparado desde la otra puerta. 

Miré a Jaime. Él, clavó su mirada en mis ojos y me dijo que no me 
preocupara por nada, él estaría en la otra sala viendo los resultados en 
pantalla. 
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Tras un interminable rato encerrado en aquel tubo, con ese terrible 
martillear en la cabeza, todo se paró. La especie de bandeja rígida y fría 
donde estaba tumbado se deslizó sacándome de aquel túnel. 

Ahí fuera, ya me esperaba el Dr. Gálvez. 

Ya estamos, me dijo. Me acompañó de nuevo a la puerta del pequeño 
cambiador y me explicó que los resultados ya los tenía Jaime en el sistema, 
que me vistiera y saliera de nuevo al pasillo. 

Una vez vestido, abrí la puerta que daba al pasillo y me encontré de 
nuevo con Jaime. 

Volvimos a su consulta y nos sentamos otra vez frente a su mesa. 

Jaime empezó a mirar en su ordenador. Mientras revisaba 
minuciosamente los fotogramas de mi cabeza, iba tomando anotaciones. 

Me mantuve en silencio. Aunque tenía unas ganas terribles de 
preguntarle si veía algo raro, prefería no molestar. Tenía que dejarle hacer 
su trabajo. 

Después de un buen rato, Jaime dejó su bolígrafo sobre la libreta en la 
que estaba tomando anotaciones, resopló una vez más y me dijo que él 
no veía nada. Todo estaba correcto. En el Tac, no se veía nada que 
pudiera ser la causa de lo que me estaba pasando. 

Sin dejarme hablar, levantó nuevamente su teléfono y llamó al Dr. 
Martínez, psiquiatra amigo suyo. 
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Sin omitir detalle alguno, le explicó punto a punto todo lo que yo le había 
contado. 

Mientras hablaba, me iba mirando esperando mi gesto de aprobación con 
la cabeza a cada una de las extrañas situaciones que iba relatando. 

Cogió de nuevo su bolígrafo y anotó algo en su libreta. Asentía con la 
cabeza, como reafirmando algo de lo que le estaban diciendo. Finalmente, 
antes de colgar, le dijo a su colega que ahí estaríamos en un rato. Que él 
mismo me acompañaría. 

Tras colgar. Me dijo que su colega me había hecho un hueco y que cuanto 
antes llegáramos, antes nos atendería. 

Bajamos al parking donde Jaime tenía el coche y salimos hacia la 
consulta de su amigo el psiquiatra. 

Durante el tiempo que duró el trayecto, le pregunté por lo que había 
anotado en la libreta mientras hablaba con su colega. Jaime, me respondió 
que había apuntado la palabra neurotransmisores. Que eran los 
responsables de que las neuronas se comunicaran correctamente entre 
ellas, si había algún tipo de desequilibrio, podía ser el causante de lo que 
me estaba pasando. 

Su colega, era un experto en esquizofrenias y le había propuesto probar 
a modo de choque, con un fármaco experimental que seguro me ayudaría. 

No tardamos más de 15 minutos en llegar a la consulta del psiquiatra. 

Era una consulta privada, habilitada en la planta baja de un tremendo 
caserón. 
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La visita duró poco. El Dr. Martínez me dio un frasco de pastillas junto 
con las indicaciones de cómo tomarlas escritas en un post-it y me citó al 
lunes de la semana siguiente a las siete de la tarde. 

Salimos de allí y Jaime me dejó en la puerta de casa. Nos despedimos 
dentro del coche con un apretón de manos mientras me aseguraba que 
todo iba a ir bien, que me tomara la medicación tal y como estaba 
indicado en el papel y me fuera a la cama. 

Salí del coche, abrí la puerta del portal y subí a casa. 

Me puse cómodo. Cogí el papelito del psiquiatra y lo puse en la nevera 
aguantado con un pequeño imán del escudo del capitán América. Miré 
el reloj. Eran casi las nueve de la noche. 

Las indicaciones decían que antes de irme a dormir, me tenía que tomar 
dos de aquellas pastillas. 

Las saqué del bote, llené un vaso de agua y me senté en mi butacón. 

Llevé las dos pastillas a mi boca y con un gran trago de agua apurando 
el vaso, me las tomé. 

Encendí la tele y empecé a pasar canal tras canal hasta que me llamó la 
atención uno de esos programas rarísimos del canal Dkiss. El programa 
se llamaba “Menuda es mi suegra”. No tengo claro si fue por las pastillas 
o por ese momento de tranquilidad tras el estrés que tenía acumulado, 
pero cada vez me noté más relajado. Relajado y feliz. Incluso había 
momentos en los que las situaciones que planteaba el programa entre ese 
pobre tío y la bruja de su suegra, me sacaban una sonrisa. 
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Estaba muy cansado. Agotado y casi con toda seguridad, medio drogado. 

Me levanté de mi butacón, fui al baño y me acosté. 

Aquella noche, de nuevo, dormí como jamás lo había hecho. 
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Capítulo 6. Ana. 

Al día siguiente me despertó el teléfono. Tenía la mala costumbre de no 
ponerlo en silencio cuando me iba a la cama. Y claro, tal y como me 
había acostado la noche anterior, era imposible que pensara en hacerlo. 

Era Jaime. Estuvimos hablando un buen rato. Le expliqué que las 
pastillas me habían relajado mucho. Que había dormido genial y que 
parecía que me había levantado con otro ánimo. 

Después de hablar con Jaime, me levanté, me hice un café con leche y miré 
el papelito de la nevera. 

Por la mañana, junto con el desayuno, una pastilla. 

Me la tomé con el último trago de café con leche, me puse la chaqueta y 
salí a la calle. 

Quería pasar por el súper de José María y Asun. De alguna forma me 
quería disculpar y darles algún tipo de explicación por lo ocurrido. 

Entré y me encontré a José María en la caja. Nada más verme me 
preguntó cómo me encontraba. 

Le expliqué que estaba pasando una mala racha provocada por nervios 
o estrés, pero que lo estaba intentando solucionar. Que me estaban 
tratando y que con la medicación que acababa de empezar a tomar, iría 
todo bien. 

Me disculpé por lo del día anterior. Sentía mucho si los había asustado. 



 

37

José María, me dijo que estuviera tranquilo, que por ellos no me 
preocupara, que no pasaba nada. Que, sin dudarlo, si necesitaba 
cualquier cosa, solo tenía que decirlo. 

Le pregunté por Asun. Quería disculparme también con ella. José María 
me dijo que estaba al fondo de la tienda, en la zona de carnicería. 

Al igual que José María, Asun quitó hierro al asunto y me ofreció su 
apoyo. 

Salí de la tienda y pensé. Para empezar bien el día, que mejor que un 
par de cruasanes de la panadería de la señora Paquita. 

Llegué a la panadería. Compré los dos cruasanes y volví a casa. 

Prácticamente llegando al portal, me encontré con Ana. 

Ana, era una chica a la que había conocido al año más o menos de morir 
mi mujer. 

En aquel entonces, me había picado la curiosidad con eso de las redes 
sociales y las aplicaciones de citas. 

Nos habíamos visto tres o cuatro veces. La verdad es que lo habíamos 
pasado bien. Incluso, habíamos llegado a intimar. 

No recuerdo muy bien porqué, nos dejamos de hablar y nos habíamos 
perdido la pista. 

Estuvimos hablando un buen rato ahí, en la calle. 
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Ana se mostró muy receptiva y claro, yo también con ella. Era una chica 
muy zalamera. Te hablaba siempre con una sonrisa en la cara. 
Acompañaba su simpática conversación con gestos acentuados. Te iba 
tocando mientras hablaba. 

En un momento de la conversación, Ana me insinuó que la podía invitar 
a un café en mi casa. Que, ya que llevaba el desayuno y estábamos ahí, 
para que desperdiciar esa oportunidad. 

Sin dudarlo, le dije que sí. 

Subimos a casa. Preparé un cortado para Ana y un café con leche para 
mí. Coloqué en una bandeja los dos cruasanes, los cafés y el azucarero y 
nos pusimos a desayunar en la mesa de la cocina. 

Hablamos. Charlamos durante horas. 

Seguía siendo tal y como yo la recordaba. Risueña como siempre. 
Simpática. 

En un momento de la conversación, Ana se levantó de la silla, se plantó 
delante de mí y me besó. 

Reaccioné como tenía que reaccionar. Alargué aquel beso mientras 
también me levantaba de la silla. 

Seguimos besándonos, cada vez más apasionadamente. 

Sin soltarnos el uno del otro, llegamos a la habitación, no sin antes, 
tropezar con la mesa del comedor y con mi butacón. 

Nos tumbamos en la cama y empezamos a desnudarnos mutuamente. 
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Entre beso y beso, Ana me susurró al oído que le diese un momento, que 
tenía que ir al baño. 

Se quitó de encima, se bajó de la cama y en braguitas y sujetador se metió 
en el baño y cerró la puerta. 

Escuché como abría el grifo de la bañera. 

Me quedé esperando tumbado en la cama. Reclinado hacia un lado 
mirando la puerta. Escuchando como el agua caía, e imaginando como 
lo hacía sobre su cuerpo. No aparté la vista de la puerta. Quería ver 
como salía y venía hacia mí. 

Pasó un buen rato. Me extrañaba que tardara tanto. Me incorporé y me 
senté en el borde de la cama, sin dejar de mirar la puerta. 

Era muy raro. Tardaba mucho. 

Desde ahí mismo, le pregunté alzando ligeramente la voz si iba todo bien, 
pero Ana no me contestó. 

Me levanté. Me acerqué y pegué la oreja a la madera con la intención de 
escuchar algo. 

Agua. Solo se escuchaba el sonido del agua llenando la bañera. 

Di un paso atrás, cogí la maneta de la puerta y la abrí. 

¡No!, Ana estaba dentro de la bañera. Estaba totalmente sumergida e 
inmóvil. 

Me abalancé sobre ella, la saqué como pude y la estiré en el suelo. 



 

40

Intenté reanimarla. Lo intenté una y otra vez, pero fue imposible. No 
pude hacer nada. 

No sabía lo que hacer. Estaba tan nervioso y confundido. 

Llamé a Jaime y le expliqué lo que acababa de pasar. Él, me dijo que 
llamara a la policía, que salía de la consulta y venía para mi casa. 

Llamé a la policía. Me dijeron que no tocara nada y que no me marchara 
de casa bajo ningún concepto, que mandaban una patrulla. 

Me senté en mi butacón. Nervioso. Me temblaban las manos. 

No podía evitar girar la vista una y otra vez hacia la puerta del baño. 

La espera se me hizo eterna. 

Jaime llegó antes que la policía. Le abrí la puerta todavía en calzoncillos 
y le abracé. 

Sin pasar del recibidor y sin poder parar de llorar, le expliqué lo que 
había pasado. Que me había encontrado con Ana y habíamos subido a 
casa. Que nos habíamos metido en la cama, que ella se había ido al baño 
y que como tardaba mucho, había ido a ver si estaba bien y me la había 
encontrado así. Que había llamado a la policía tal y como él me había 
dicho y me habían dicho que no tocara nada. 

Jaime me puso las manos en los hombros y me preguntó si Ana, era la 
chica con la que había salido alguna vez hacía un par de años. 
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Al decirle que sí, se quedó paralizado. Se mantuvo ahí, delante de mí 
sin decir nada unos segundos. Mirándome, negó con la cabeza, se dio 
media vuelta y entró al baño. 

Me quedé en el recibidor, llorando y temblando. No podía ni dar un paso 
hacia el interior del piso. 

En ese momento llegó la policía. Lo único que pude hacer fue señalar 
hacia dentro, en dirección hacia donde se encontraba el cuerpo de Ana. 

Entraron dos policías y otros dos se quedaron conmigo en el recibidor. 

Al momento, empecé a escuchar como uno de los policías que había 
entrado, le recriminaba a Jaime si se trataba de una broma de mal gusto. 
Medio gritando, el otro le decía, que era muy grabe llamar inventándose 
algo así. 

Lentamente, empecé a caminar hacia donde aquellos dos agentes seguían 
discutiendo con Jaime. Pasé entre ellos apartándolos de mi paso sin ni 
siquiera mirarlos y entré en el baño. 

Ahí no había nadie. Estaba completamente vacío y ordenado como 
siempre. 

Salí y miré el suelo de la habitación donde, a pie de la cama, tendría que 
haber estado la ropa de Ana, pero nada. No había nada. 

Volví hacia el comedor sin decir nada y me senté en mi butacón. Me 
quedé sentado. Sin moverme. Simplemente mirando al suelo y llorando. 
No podía parar de llorar. 
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Jaime, acabó de hablar con la policía, los acompañó a la puerta y se 
despidió de ellos nuevamente con una disculpa. 

Cerró la puerta y se acercó donde yo estaba. Cogió una silla y se sentó 
frente a mí. 

Reclinándose ligeramente, me cogió las manos y me explicó que Ana, la 
chica con la que había estado hacía un par de años, había muerto el 
verano pasado. Se había ahogado mientras estaba de vacaciones con un 
grupo de amigos. 

Levanté la mirada hacia Jaime y le dije que se marchara. Prefería estar 
solo. 

Jaime se levantó, colocó la silla de nuevo en su sitio y caminó hacia la 
puerta. Se detuvo un segundo justo antes de abrirla y me dijo, que si me 
volvía a pasar algo parecido que le llamase. 

Asentí con la cabeza mientras veía como abría la puerta y se marchaba. 

No pensaba llamar a nadie. Me estaba volviendo loco y nadie podía 
hacer nada. 

Me levanté del butacón, cogí el frasco que me había dado el psiquiatra y 
me metí en la boca cuatro o cinco pastillas. 

Me tumbé en la cama mirando hacia el techo mientras las masticaba, 
pensando y dándole vueltas a todo. Tenía que dormir. 

Desde que empezó todo, solo había estado tranquilo mientras dormía. 
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Al poco rato de estar en la cama, la tensión y los nervios empezaron a 
desvanecerse. Las pastillas me relajaban. Los ojos empezaban a ceder. 
Y así, mirando al techo y pensando, me quedé dormido. 
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Capítulo 7. Otro golpe. 

Me despertó un fuerte golpe. 

Miré el reloj y vi que eran las tres de la madrugada. Había dormido toda 
la tarde y parte de la noche. 

De nuevo, el mismo ruido. Me incorporé para intentar averiguar de dónde 
venía. Me quedé sentado en la cama, mirando hacia la oscuridad de la 
habitación. 

¡Otra vez! En esta ocasión, me dio la sensación de que venía del piso de 
al lado. Del piso de la señora Antonia. 

Me levanté de la cama y fui hasta la pared que daba al piso contiguo, 
justo al lado de la puerta de la calle. 

¡Otro golpe! Abrí la puerta y me coloqué delante del piso de la señora 
Antonia. 

¡Otra vez! Claramente venía de dentro de esa casa. 

Tímidamente, golpeé la puerta con los nudillos. 

Todo se quedó en silencio hasta que de repente, escuché la risa de una 
mujer y unos pasos que se alejaban corriendo desde la misma puerta hacia 
el interior. 

La inercia de intentar escuchar más de cerca lo que pasaba, hizo que 
apoyara las manos sobre la puerta, que se abrió nada más tocarla. 



 

45

Acabé de acompañar su recorrido y la abrí de par en par. Tímidamente, 
di un paso hacia dentro mientras le preguntaba a la señora Antonia si 
le pasaba algo. Que no se asustara, que era el vecino. 

Delante de mí, un largo y oscuro pasillo. Al fondo, la silueta de la señora 
Antonia, quieta, inmóvil. 

Di un segundo paso. En ese momento, aquella silueta desapareció 
corriendo hacia la izquierda del pasillo mientras de nuevo, se volvían a 
escuchar esas risas y esos pasos rápidos y descalzos sobre el suelo. 

Empecé a caminar y giré hacia el lado por donde la había visto 
desaparecer. 

Justo al girar, desde atrás, algo me agarró por el cuello. Algo rodeaba mi 
garganta y empezaba a tirar de mí. 

Con una fuerza brutal, lo que fuera que me estaba agarrando, me tiró 
al suelo y empezó a arrastrarme por aquel pasillo hacia la puerta de 
salida. 

No podía hacer nada, solo intentar agarrarme de lo que tenía alrededor 
del cuello para que no me ahogara. 

Pasado el umbral de la puerta, todo se detuvo. 

Quedé tumbado boca arriba con la mitad de mi cuerpo ya fuera de aquel 
piso y con las manos sujetando fuertemente lo que tenía alrededor del 
cuello. 
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Lo que fuera que me estaba agarrando me soltó. Incliné la cabeza hacia 
atrás para intentar ver que era lo que había estado tirando de mí. Y ahí 
detrás, casi tocando mi cabeza, estaba la señora Antonia en cuclillas con 
toda la cara ensangrentada. Miraba hacia la nada y se frotaba las manos 
por la cara una y otra vez, manchándosela cada vez más de sangre. Me 
fijé en sus manos y vi que le faltaban dos dedos en una. Los tenía cortados 
con un corte limpio y perfecto. 

De repente. Paró de moverse. Apartó las manos de su cara, dirigió la 
mirada hacia mí y empezó a reír. 

Reía y reía sin parar mientras me miraba. Carcajeaba cada vez más 
fuerte clavando su mirada en mí. 

Cerré los ojos y al volver a abrirlos, me encontré de nuevo en la cama. 
En la misma posición en la que me había quedado dormido. Mirando 
al techo. 

Miré el reloj. Eran casi las 6 de la mañana. Había sido una pesadilla. 
Una terrible pesadilla que me había despertado totalmente acelerado y 
con el corazón en un puño. 

Levanté el cuerpo con la intención de bajar de la cama y entonces lo noté. 
Algo tiraba de mí. 

Asustado, encendí la luz. 

Alrededor del cuello, tenía la maldita soga que me había traído aquel 
transportista. 

Desesperado, me la quité como pude y la tiré sobre la cama. 
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Me levanté sobresaltado quedándome de pie, mirando hacia la pared 
donde se apoyaba el cabecero. 

Ocupando toda aquella pared, escrita con sangre y aparentemente con las 
manos, la palabra “hazlo”. 

Prácticamente inmovilizado, empecé a escuchar un timbre familiar. 
Busqué con la mirada la procedencia de aquel sonido. Sobre la mesita de 
noche, la pantalla de mi móvil se iluminaba. De ahí venía aquel sonido. 

Me acerqué hacia la mesita y justo cuando estaba a punto de coger el 
teléfono, me volví a despertar. 

De nuevo estaba en la cama. Tumbado boca arriba como al principio. 
Me llevé las manos al cuello esperando encontrar aquella cuerda. Miré la 
pared del cabecero esperando ver esas letras, pero nada, no había nada. 

Sobre la mesita de noche, la pantalla todavía encendida de mi móvil me 
llamó la atención. Tenía una llamada perdida de Jaime. 

No lo llamé. No pensaba llamar a nadie ni hablar con nadie más. Lo 
que me estaba pasando no tenía solución. 

Eran las 8 de la mañana. Fui a la cocina y me preparé un café con leche. 

Cogí un par de pastillas y me las tomé sentado en mi butacón. 

Pasado un buen rato, empecé a escuchar ruidos en el rellano de mi puerta. 

Un subir y bajar de escaleras acompañando a diferentes voces, entre las 
que pude distinguir a dos chicos y a una o dos chicas. No estaba seguro. 
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Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla. 

Delante, mirando hacia la puerta de la señora Antonia estaba su hija 
Sonia llorando, secándose las lágrimas con un pañuelo de papel. 

Justo en ese momento, unos sanitarios pasaron desde la escalera hacia el 
piso de su madre, haciendo que se apartara ligeramente y se apoyara en 
mi puerta un momento tapando por completo mi mirilla. 

Esperé a que se apartara y abrí muy despacio para no asustarla. 

Sonia me miró. Se quedó mirándome un segundo, dio un paso hacia mí 
y me abrazó. 

Nos conocíamos de toda la vida. Habíamos sido vecinos muchos años. 

Secándose las lágrimas, me explicó, que su madre había muerto esa 
noche. 

Por lo que habían podido ver los sanitarios, se había levantado de 
madrugada y había ido a la cocina. 

Sonia pensaba que para buscar agua. 

Había dejado el cubo de fregar en el suelo, cerca de la nevera. Al acercarse 
para abrirla, se había tropezado con el cubo y se había caído hacia 
delante, golpeándose fuertemente la cabeza contra la pared que daba a 
mi recibidor. 

En el suelo y muy desorientada, había intentado agarrarse al mármol 
para levantarse, pero justo donde había apoyado la mano, tenía un trapo 
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de cocina donde había puesto a escurrir un par de cuchillos, algunas 
cucharas y una pequeña hacha. 

Al estirar del trapo, le cayó todo encima, con tan mala suerte que el 
hacha, había ido a parar a la mano que tenía apoyada en el suelo y le 
había seccionado dos dedos con un corte limpio. 

Por las manchas de sangre de la pared, los sanitarios creían que había 
intentado pedir ayuda dando golpes hasta que murió. 

Justo al terminar de explicarme lo ocurrido, dos sanitarios de los que 
había dentro del piso de la señora Antonia, salían de la vivienda llevando 
en una camilla el cuerpo sin vida de mi vecina. Un tercer sanitario, se 
dirigió a Sonia y le dijo que le acompañara para empezar con el papeleo. 

Sonia, me abrazó de nuevo y se marchó escaleras abajo detrás de ellos. 

Entré a casa y fui directamente a mi habitación. 

Pasé horas pensando en la pobre señora Antonia. Lo que había tenido 
que pasar, pobre. Dando golpes sin que nadie le ayudara. 

¡Maldita sea! ¡Y yo sin hacer nada! 

Sería mejor no acercarme a nadie. Al final solo podía hacerles daño. 

Me estaba volviendo loco y nadie tenía que pagar por ello. 

Poco a poco las pastillas empezaron a hacer efecto y de nuevo, me quedé 
dormido. 
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Capítulo 8. María. 

Me desperté casi a las 9 de la noche. 

Aunque no tenía hambre, pensé que comer algo no me iría mal. Hacía 
ya un par de días que, aparte de café con leche y pastillas, no comía nada. 

De la cocina, cogí un paquete de galletas de esas que vienen rellenas de 
chocolate y como siempre, me senté en mi butacón. 

Encendí la tele y fui de canal en canal, hasta dar con el programa 
“Pasapalabra”. La verdad es que era un programa que me gustaba 
mucho y por qué no decirlo, no se me daba nada mal. 

Me acabé el paquete de galletas mientras veía el programa e intentaba 
solucionar más rápido que el concursante las palabras del rosco. 

De nuevo, fui a la cocina, cogí otro paquete de galletas y me preparé un 
café con leche. 

Antes de volver a mi butacón, cogí dos pastillas y me las metí en la boca. 

Al girarme para ir de nuevo hacia la tele, en mi butacón, mirándome, 
estaba mi mujer con su perfecta sonrisa de siempre, mientras que, con el 
brazo extendido, me invitaba a acercarme a ella para agarrarle la mano. 

Flaqueé. Las piernas me fallaron y de las manos se me cayeron las 
galletas y el café con leche que reventó contra el suelo y se desparramó por 
toda la cocina. 

Me quedé mirando a mi mujer sin decir nada. 



 

51

Se incorporó sin dejar de sonreírme y sin dejar de ofrecerme su mano 
mientras me decía que no me asustara, que me acercara a ella. 

Dando un paso, la alcancé y la agarré de la mano fuertemente. 

¡Su olor! ¡Como echaba de menos su olor! 

Me acerqué más y nos quedamos cara a cara. Mirándonos, agarrados lo 
más fuerte que podíamos de la mano. 

Entonces, María, acariciándome la cara con la otra mano, me dijo que 
no me resistiera. Que no tenía que tener miedo. Que tenía que hacerlo 
ya. 

Acercó su cara a la mía y alzándose ligeramente de puntillas, empezamos 
a besarnos. 

Nos fundimos en un largo y apasionado beso, mientras ella me acariciaba 
la mejilla y yo disfrutaba otra vez del tacto de su largo y sedoso pelo. 

Su pelo… No podía parar de tocar su pelo. Lo acariciaba suavemente 
una y otra vez, mientras seguíamos con aquel beso de película. Aquel 
beso que quería que fuese eterno. 

Mientras seguíamos besándonos, comencé a notar algo extraño en el pelo 
de María. Su tacto suave y sedoso iba cambiando y volviéndose más 
áspero y grueso por momentos. 

Aunque quise resistirme, poco a poco, la sensación dejó de ser placentera 
y se volvió incómoda y agresiva. 

Estaba muy incómodo. 
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Me aparté y abrí los ojos, encontrándome solo en el centro del salón. Con 
la mano izquierda, donde tenía que estar la mano de María, sujetaba 
fuertemente una silla y con la mano derecha colocada a la altura de donde 
debía estar su pelo, agarraba la dura soga de esparto, que ya colgaba 
desde el techo, atada a una vieja viga de madera que atravesaba el salón 
de extremo a extremo. 

Aquel fue el momento en el que lo vi todo claro. La única solución para 
mi locura, era acabar con todo. 

No sabía si habría algo más. No sabía si me esperaba alguien. No sabía 
si lo ocurrido durante esos últimos días había sido real o simplemente 
fruto de mi locura. No sabía nada. 

Lo único que sabía, era que, lo poco que tenía lo estaba perdiendo. Y 
que, lo más importante que había tenido, me acababa de decir que no 
pasaría nada, que no tuviera miedo. 

Así que, tomé la decisión. 

Centré la silla justo debajo de la soga y me subí. La acorté dándole un 
par de vueltas alrededor de la viga y me puse el nudo corredizo en el 
cuello. 

Miré por última vez mi butacón y con un brusco gesto empujando con las 
piernas, volqué la silla hacia un lado, quedando colgado. 

No me intenté resistir. Noté como la presión de la cuerda estrangulaba 
mis venas y arterias. El crujir de mis vértebras empezó a retumbar en mi 
cuello. Todo mi cuerpo comenzó a ceder hasta que poco a poco, todo se 
fue apagando. 
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Un momento final de paz se apoderó de mí, contrapuesto con una última 
contracción de mis pulmones intentando salvarme. Morí. 
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Capítulo 9. Buen entorno laboral. 

Recobré el sentido insuflando aire en mis pulmones bruscamente, como 
cuando alguien sale de debajo del agua y necesita respirar con urgencia. 

De nuevo, me encontré frente al Sr. Keres. Sentado otra vez delante de 
su mesa en aquella enorme sala llena de cuadros. 

El Sr. Keres, me invitó a que me levantara y le siguiera mientras 
arrancaba a andar hacia la parte trasera de la sala. Me comentó que me 
esperaban hacía un par de días, que había tardado más de lo esperado 
en llegar. 

Ya al final de la sala, nos detuvimos delante de una puerta en la que se 
leía en una plaquita de color oro, la palabra “Limbo” escrita en letras 
negras. 

Abrió la puerta y dejándome espacio para que pasara primero, me dijo 
que entrara, que ese sería mi despacho. 

Una vez dentro me invitó a tomar asiento. Me tenía que explicar muchas 
cosas. 

Presidiendo el despacho, una gran mesa con un sillón de piel idéntico al 
de la sala anterior y dos sillas de madera a su otro lado. 

La inercia, hizo que fuera directamente hacia una de las dos sillas de 
madera y la moviera ligeramente para sentarme. 

El Sr. Keres me dijo que no, que mi sitio era en el otro lado de la mesa, 
que me tenía que ir acostumbrando. 
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Nos sentamos. Esperó un instante a que me acomodara en aquel sillón 
y entonces, me lo explicó todo. 

Él, era el Sr. Keres, como yo ya sabía. Existía desde el principio de los 
tiempos. 

Su figura era omnipresente, aunque su labor, no la realizaba él solo, ya 
que se gestionaba dividida en diferentes sectores y por diferentes gestores. 
Él, era el gestor del sector 1. 

No siempre tenía el mismo aspecto físico. Cada cierto tiempo se renovaba. 

Había tenido muchos nombres, dependiendo de la época y del lugar. 
Aunque, el nombre más común en todas partes era “la Muerte”. 

Su labor era fácil, o por lo menos eso decía él. 

Cuando a alguien le llegaba el momento de su muerte, se personaba en el 
lugar. Desde ese preciso instante, la Muerte, disponía del tiempo que 
fuera necesario, aunque imperceptible para los vivos, para decidir si esa 
persona tenía que morir o tenía que vivir. 

El tiempo que tardara en tomar la decisión era imperceptible para los 
vivos, porque el tiempo en el que vivía la muerte era eterno. De esa forma, 
una milésima de segundo para un vivo, correspondía al tiempo que la 
muerte necesitara para hacer su trabajo. 

Para tomar decisiones, empleaba un instrumento que habían ido 
perfeccionando con el paso del tiempo, adaptándolo a las tecnologías de 
cada época. 
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El Sr. Keres, sacó del bolsillo derecho de su chaleco, lo que parecía un 
simple reloj de bolsillo, que colgaba de una cadena enganchada a un botón 
del propio chaleco. 

Mostrándomelo de cerca, me explicó que, cuando tenía que intervenir, se 
personaba en el lugar de los hechos y ahí era cuando utilizaba el reloj. 
Girando su corona, moviendo sus agujas hacia delante, podía ver como 
la muerte de esa persona iba a afectar a la gente de su entorno en el 
futuro. No hablaba de pena ni tristeza por la propia muerte. Hablaba 
de ser realmente importante para alguien. 

Si seguir viviendo, iba a contribuir a su entorno de una forma lo 
suficientemente necesaria, esa persona no moriría. 

Para que todo me quedase más claro, me puso un ejemplo y me explicó 
el último caso que había atendido. 

Juanjo Mirón. 55 años. Infarto. 

La Muerte se presentó en el lugar. El reloj, le mostró que Juanjo era 
necesario e imprescindible para sus dos hijos. Marc de 18 años y Julia de 
14. 

Se había separado de su mujer hacía unos años. 

Trabajaba en la obra y de vez en cuando, hacía alguna ñapa para un 
amigo que le iba buscando faena y así llegaba a final de mes. 

La única ayuda que tenía, era la de su madre, aunque empezaba a ser 
ya muy mayor. 
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Los fines de semana, los dedicaba al futbol de su hijo, al vóley de su hija 
y a ayudar en un comedor social. 

Claramente, Juanjo tenía que vivir. Me dijo. 

Si se daba ese caso y la persona tenía que vivir, ahí acababa todo y yo, 
no tendría que intervenir. 

Ahora bien. En el caso de que la Muerte decidiera que la persona a la 
que le llegaba el momento tenía que morir, se generaba una moneda de 
color negro en el interior de su reloj que la Muerte me entregaría a mí, y 
yo, la debería introducir en la parte trasera de otro reloj de bolsillo idéntico 
al suyo que yo llevaría, justo en un hueco habilitado para ello. Con esa 
moneda negra encajada en la parte trasera de mi reloj, yo, debería mover 
sus agujas hacia atrás, para así ver si la vida de esa persona hasta ese 
momento, había sido lo suficientemente buena y beneficiosa para su 
entorno como para salvar su alma. 

Si decidía que sí, esa moneda negra se transformaba y se volvía de color 
plateado. Eso querría decir que esa alma se reciclaba. Volvería a ser 
utilizada. 

Si decidía que no, la moneda desaparecía y, en consecuencia, esa alma se 
desechaba para siempre. 

La moneda resultante cuando se decidía reciclar un alma, se guardaba 
en una pequeña caja también plateada, a la que el Sr. Keres llamó la 
caja del vacío. 

El Sr. Keres se levantó y de un armario que había en un lateral del 
despacho, sacó una de las cajitas que ahí había y me la puso delante. 
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Todas las cajas del vacío, se almacenaban en la sala de Almas y las 
almas que contenían, se reutilizaban de forma aleatoria, aunque ese era 
un departamento del que no nos tendríamos que preocupar ni él ni yo. 

Sin volver a tomar asiento, el Sr. Keres me dijo que le siguiera, me quería 
enseñar las instalaciones mientras seguía con las explicaciones. 

Le seguí y salimos de nuevo a aquella gran sala llena de gente. 

Nada más vernos, la chica morena de pelo liso y gafas de pasta, se dirigió 
hacia donde estábamos nosotros. 

El Sr. Keres hizo las presentaciones. 

Ella era Andrea. Era la responsable de sala del sector 1. 

Andrea, nos acompañó durante el recorrido, mientras ella misma nos iba 
explicando las funciones que se desarrollaban en esa sala. 

A grandes rasgos, me explicó que ellos se encargaban de cursar las 
entradas de las almas a reciclar o desechar más obvias. 

Se detuvo un segundo y me mostró la carpeta que llevaba en las manos. 

Correspondía al dosier de Daniel. Un crio de cuatro años. 

Daniel, había cruzado la carretera mientras jugaba con la pelota en el 
trocito de jardín que sus padres tenían en casa y lo había atropellado un 
coche. 
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Me explicó que ese tipo de casos no necesitaban ser analizados por 
nosotros. Lógicamente, Daniel no había tenido opciones y su alma, se 
volvía a reciclar. 

De igual forma, los casos totalmente contrarios como por ejemplo asesinos, 
delincuentes, personas malas en general, tampoco necesitaban de nuestra 
intervención. Esas almas se desechaban directamente en sala. 

Continuamos con el recorrido y llegamos frente a una puerta de madera 
oscura. Me fascinó la complejidad del tallado que ostentaba. Relieves de 
arriba abajo, donde se mostraban diferentes pasajes, en el que el reloj de 
bolsillo y las monedas eran los protagonistas. 

Andrea se despidió de nosotros y el Sr. Keres continuó con las 
explicaciones. 

Esa habitación era la “puerta de paso”, me indicó. 

Cuando Andrea nos entregara el dosier de algún caso en el que 
tuviéramos que intervenir, el Sr. Keres, abriría la puerta encajando su 
reloj en un hueco central que ofrecía la propia talla de la madera y en el 
que el reloj, encajaba perfectamente. Una vez abierta. Los dos debíamos 
entrar en esa habitación. 

La puerta de paso, nos llevaría al momento justo en el que a una persona 
se le presenta delante el final de su vida, y ahí, utilizando nuestros relojes 
de bolsillo, tomaríamos las decisiones oportunas. 

Continuamos con el recorrido. 
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Aparte de todo eso, disponíamos de aseos con ducha, un espacio con 
máquinas de vending con productos de gran calidad, sala de 
entretenimiento con futbolín y billar, y una gran sala audiovisual con 
suscripción a todas las plataformas digitales existentes. 

Volvimos a mi despacho. Allí, el Sr. Keres abrió la única puerta que 
faltaba por abrir en su interior. 

Adjunto a mi despacho, había un pequeño apartamento a mi disposición, 
con absolutamente todas las comodidades. Baño de tres piezas con bañera 
redonda y sistema jacuzzi, cocina completa con vitrocerámica y nevera no-
frost de última generación, habitación con cama de 2m x 2m y salón con 
televisión de 65 pulgadas, mueble bar, sofá cheslong de tres plazas y mi 
butacón. 

Al verlo, miré al Sr. Keres y me sonreí. Este, me devolvió el gesto, con 
un ligero guiño de ojo mientras ladeaba una leve sonrisa. 

Nos volvimos a sentar. El Sr. Keres me dijo que abriera el primer cajón 
que tenía a mi derecha y que sacara la bolsita de tela negra que había 
dentro. 

Lo abrí y saqué la bolsa. 

Haciendo un gesto con la cabeza, me invitó a que sacara lo que había en 
su interior. 

Metí la mano y saqué el reloj de bolsillo que desde ese momento me iba 
a acompañar. 
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Me lo quedé mirando. Fijándome y repasando todos los detalles que lo 
adornaban desde la tapa hasta su parte trasera. 

El Sr. Keres, me preguntó si tenía alguna duda. Si quería saber algo. 

¿Duda? Las tenía todas, le dije. 

Seguimos hablando durante horas. 

Me explicó, que la responsabilidad de escoger a un Limbo era únicamente 
suya, y que me había escogido a mí, por la trayectoria que había tenido 
en la vida. Porque mi vida, había sido la de una persona normal durante 
mis primeros años, teniendo siempre buenos pensamientos y aportando 
siempre buenas y lógicas acciones. Y porque desde que enfermó mi mujer, 
le había dedicado hasta el alma, llegando a olvidar mi propio bienestar, 
para hacer su vida algo mejor. Mi perfil era ideal para el puesto. 

Además, la muerte de mi mujer había hecho que, aunque yo no me diera 
cuenta, perdiera las ganas de vivir. No tenía a nadie más a quien ofrecer 
mi ayuda y claro, perder a un candidato así, era una locura. 

Se disculpó por la forma en la que me había reclutado. Me dijo que 
lamentablemente, llevarme al suicidio era la única forma que tenían de 
hacerlo. La muerte de la persona que ocupaba el puesto de Limbo, 
siempre tenía que ser voluntaria y con previo conocimiento de lo que le 
esperaba, aunque fuera algo tan increíble. 

Por mi cadáver no me tenía que preocupar. Ese mismo domingo, Jaime 
había ido a casa para ver cómo estaba. Al no abrirle la puerta, había 
subido arriba y me había llamado desde delante de la entrada de mi piso. 
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Desde ahí, escuchó como mi móvil sonaba en el interior una y otra vez. 
Se preocupó mucho y llamó a la policía. 

Tras explicar a la policía la situación y por lo que yo estaba pasando, 
forzaron la puerta de casa, encontrándome ahorcado en el salón. 

Esa misma tarde, me habían incinerado, depositando mis cenizas en un 
columbario que el propio Jaime había comprado. 

Me extrañó mucho que me hablara del domingo. Mi apreciación era, que 
llevaba allí solo unas horas. 

El Sr. Keres me explicó que el tiempo ya no sería igual para mí que para 
los vivos. Desde el momento en el que llegué, mi tiempo sería eterno, en 
consecuencia, se movía de forma diferente. Habría momentos en los que 
me parecería que transcurría a una velocidad endiablada y otros en los 
que me parecería que no pasaba. 
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Capítulo 10. Primera decisión. 

Mientras estábamos hablando, Andrea entró en el despacho y dejó sobre 
la mesa dos dosieres para mí y dos para el Sr. Keres. 

Él, los cogió de inmediato, se levantó y me dijo que los cogiera yo también, 
pero que no los mirara todavía. Y que bajo ningún concepto me olvidara 
de coger el reloj. 

Era el momento. Ahí empezaba mi trabajo. 

Salimos del despacho en dirección a la “puerta de paso”. Una vez 
delante, el Sr. Keres colocó su reloj en el centro de la misma, encajándolo 
en el perfecto y exacto hueco que ofrecía aquella hermosa y laboriosa talla. 

La puerta se abrió, dejándonos delante un profundo espacio totalmente 
oscuro. 

Entramos los dos. El Sr. Keres cerró la puerta, parando un segundo 
justo antes de encajarla por completo. Con su voz tranquila y amable me 
dijo que no me preocupara. Que, sin ninguna duda, estaría a la altura. 

Terminó de cerrar la puerta. 

Delante nuestro, la infinita oscuridad se fue transformando. Desde el 
horizonte hacia nosotros, describiendo una perfecta perspectiva en punto 
de fuga, la luz fue creciendo cada vez con más velocidad, hasta iluminar 
por completo todo nuestro entorno. Tras un último destello cegador, nos 
encontramos de pie, en el arcén de una carretera secundaria de no sé qué 
sitio, justo en el momento en el que un coche que iba a gran velocidad 
perdía el control y empezaba a dar vueltas de campana. 
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En la tercera vuelta de campana, momento en el que pasaba junto a 
nosotros, el tiempo se ralentizó bruscamente. Se paró casi por completo, 
dejando a aquel coche congelado en el aire, de lado a la carretera y con 
las ruedas mirando hacia nosotros. 

El Sr. Keres, se dirigió hacia el vehículo, y se colocó justo al lado de la 
puerta del conductor. 

Sacó su reloj del bolsillo y comenzó a mover sus agujas hacia delante 
mientras lo miraba y analizaba lo que veía con extrema atención. 

Desde donde yo estaba, no llegaba a ver el interior del vehículo, aunque 
casi que lo prefería. Me daba miedo pensar en lo que me iba a encontrar 
cuando me acercara a él. 

Me mantuve quieto en el arcén. Simplemente mirando sin hacer nada. 

Pasado un rato, el Sr. Keres me miró y negó con la cabeza, 
confirmándome que el primero de los integrantes de aquel vehículo no iba 
a salvarse. 

Con una calma envidiable, imagino que curtida por el paso del tiempo, 
dio la vuelta al coche por delante y se colocó al otro lado, realizando la 
misma operación con su reloj. 

De nuevo, empezó a analizar lo que veía y de nuevo, ladeando la cabeza, 
me indicó que el copiloto tampoco iba a sobrevivir. 

Sin moverse de donde estaba, me dijo que era el momento, pero, que 
mirase los dosieres antes de acercarme al vehículo. 
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Los miré. No salía de mi asombro. No podía creer lo que estaba leyendo. 
Los pasajeros que había dentro de aquel coche, eran Jaime y su mujer. 

Según explicaba el informe, habían salido de la reunión en el despacho 
del abogado de Carmen. 

Jaime tenía que recoger algunas cosas de la casa que tenían en la playa y 
Carmen, se había ofrecido a llevarlo y traerlo. 

De camino a la casa habían empezado a discutir. El nerviosismo de la 
situación, había hecho que Carmen fuera cada vez más rápido. En el 
momento más acalorado de la disputa, las ruedas del coche rodaron sobre 
la banda sonora previa a la calzada, asustando a Carmen. Esta, había 
dado un brusco volantazo descontrolando el coche, que comenzó a dar 
vueltas de campana. 

Me quedé mirando al Sr. Keres. 

No me dijo nada. Simplemente se quedó quieto. Mirándome impasible. 

Me acerqué a él. Con lágrimas en los ojos le pregunté si no había ninguna 
otra opción. Si era inevitable que murieran. 

Él, me dijo que no se podía hacer nada más. Si vivían, iban a pasar un 
infierno. Primero por sus lesiones, que provocarían que Jaime quedara en 
una silla de ruedas y que a Carmen le tuvieran que amputar una pierna 
y quedara completamente desfigurada. Además de eso. El odio entre ellos, 
los iba a acompañar el resto de sus vidas, afectando también a sus seres 
queridos. 

No podía hacer otra cosa. 
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Nos quedamos quietos. Mirándonos sin decirnos nada. 

Entendí que con ese silencio lo que quería el Sr. Keres, era que yo hiciera 
mi trabajo. 

Agaché la cabeza y caminé hacia la parte del conductor, donde se 
encontraba Carmen. 

El Sr. Keres, extendió el brazo y dejando la palma de su mano hacia 
arriba me ofreció la moneda de Carmen. 

Saqué mi reloj del bolsillo, encajé la moneda en su parte trasera y lo miré. 
Acerqué mis dedos a la corona y la empecé a rodar suavemente hacia 
atrás. En cuanto las agujas del reloj notaron el primer empujón, una 
consecución de imágenes empezaron a entrar en mi cabeza. Al principio, 
iban tan deprisa que no conseguía distinguir nada, aunque sí me dio la 
sensación de que iban rebobinando desde el momento del accidente hacia 
atrás. 

Poco a poco, se fueron pausando y mi cerebro empezó a entenderlas. 

Pude ver a Carmen de niña, en casa con sus padres, siempre feliz y 
risueña. Con sus amigos en el colegio, en el instituto y en la universidad. 
Su primer beso. Su primera borrachera. Su boda con Jaime, a la que 
habíamos asistido María y yo. Su viaje de novios a la República 
Dominicana. Muchos momentos ayudando a su padre, que había 
enfermado de ELA muy joven. Muchos días malos llorando con su 
madre, pero intentando animarla siempre. Alguna de las veces que 
habíamos quedado los cuatro para ir al karaoke. A ella le encantaba, 
aunque cantara fatal. 



 

67

De repente, las escenas empezaron a ser más grises y tristes. 

Una y otra vez entraban en mi cabeza secuencias en las que Carmen y 
Jaime discutían. Gritos, malas palabras y desprecios. 

El contenido de las proyecciones empezó a subir de tono hasta que, en 
una de ellas, Carmen, aparecía atemorizada por completo, mientras 
Jaime le pegaba. 

A partir de ese momento, todas fueron una repetición de la anterior. 

Años y años de palizas, amenazas, vejaciones y malos tratos por parte 
de Jaime. 

No pude continuar. Dejé de mover las agujas del reloj. Ya había tenido 
suficiente. 

Recuperé la conciencia de mi entorno real y me dirigí donde estaba el Sr. 
Keres. Giré el reloj y le entregué la moneda de Carmen que ya era de 
color plateado. 

No hacía falta que hiciera nada. El reloj me entendía, me escuchaba, 
sentía todo lo que yo sentía y sabía cuál era mi verdadera decisión. 

Levanté la palma de la mano exigiendo al Sr. Keres la moneda de Jaime. 
La encajé en el reloj, me coloqué al lado de la puerta del copiloto y empecé 
a girar las agujas del reloj. 

Falsedad. Rabia. Envidia. Odio. 

Paré de mover las agujas y giré el reloj, viendo que la moneda de Jaime 
había desaparecido. 
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Miré al Sr. Keres. Este, guardó cuidadosamente la moneda de Carmen 
en la caja del vacío, mientras me dedicaba un gesto de resignación y 
asentía ligeramente con la cabeza. De nuevo cogió su reloj y pulsó su 
corona. 

Como en un abrir y cerrar de ojos, nos encontrábamos otra vez en la sala 
oscura. El Sr. Keres abrió la puerta y volvimos a la oficina donde, 
Andrea, ya nos estaba esperando. 

Nada más salir, retiró los dosieres de nuestras manos y el Sr. Keres le 
hizo entrega de la caja del vacío de Carmen. 

No hizo falta explicar nada más. 

Volvimos cada uno a nuestro despacho. 

Pasaron los días. Salida tras salida fui aceptando mi nueva 
responsabilidad. 

Realmente no era tan complicado. Excepto la primera vez con Carmen 
y Jaime, que me tocaban muy de cerca, el resto de mis decisiones habían 
sido hacia desconocidos. Además, no tenía que pensar nada. El reloj 
sabía exactamente qué era lo que sentía en cada momento. 
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Capítulo 11. La sala de Almas. 

Cada día comenzaba como el anterior. 

Salía de mi apartamento, me daba una vuelta por la oficina y como cada 
inicio de jornada, me tomaba un café con Andrea. 

Tras ese buen ratito, el mejor del día sin duda, volvía a mi despacho y 
revisaba las novedades que me había dejado mi compañero del turno de 
noche. 

Jonathan, el Limbo de noche, llevaba en el puesto muchos años. Fue un 
músico de fama considerable y de igual forma que yo, se había quitado 
la vida tras pasar unos días de verdadera locura. 

En su caso, habían sido pastillas. Tomó la decisión justo antes de 
empezar un concierto, y claro, a la media hora de estar en el escenario 
dándolo todo, cayó fulminado. 

Fue una muerte muy sonada. 

Aquel día empezó tranquilo. Ya tenía revisados los informes de 
Jonathan y estaba sentado en mi mesa a la espera de que Andrea entrase 
por la puerta con algún nuevo caso que atender. 

Pasé un buen rato ahí, sentado mirando a las musarañas y repasando 
mi entorno. Como muchas veces pasa, mi vista se quedó fija, como 
hipnotizada, en dirección al armario que tenía a mi derecha, que era 
donde guardábamos las cajas del vacío a utilizar. 
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En ese momento, una idea, más que una idea, una duda, inundó mis 
pensamientos. 

¿Qué había sido del alma de mi mujer? 

Llevaba allí ya un tiempo y no tenía ni idea si el alma de María se había 
reciclado para reutilizar o de lo contrario se había desechado. 

Ella siempre fue una excelente persona, buena y amable con todos. Tenía 
que estar en la Sala de Almas. 

Me levanté del sillón y salí del despacho en dirección a la sala. Era 
imposible acceder, ya que el paso era exclusivo para Fabiola y su equipo. 

Fabiola, una chica alta y pelirroja, era la responsable de reciclaje y la 
encargada de seleccionar las almas, según la necesidad de cada momento. 

Desde luego, me parecía mucho más complicado su trabajo que el mío. 

Llegué a la puerta y desde ahí, pude ver como Fabiola se paseaba de un 
lado a otro, revisando las cajas y tomando anotaciones. Imagino que 
seleccionando almas para los nuevos nacimientos. 

Imposible entrar sin que me viesen. Necesitaba sacarla de ahí y 
mantenerla fuera un rato. 

Volví hacia la zona de mi despacho. Prácticamente en la puerta me 
encontré con Andrea. 

Aprovechando lo bien que nos llevábamos y sabiendo que era una chica 
buena y sentimental, le expliqué lo que quería hacer y le pedí ayuda. 
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Ella, tenía que conseguir sacar a Fabiola de su sala y darme unos 
minutos para buscar la caja de María. 

Andrea fue reticente al principio, pero, finalmente accedió a ayudarme. 

El buen fondo de mi propuesta hizo que ella misma trazara el plan. 

Llamaría a Fabiola y aprovechando que le acababan de llegar los 
catálogos para seleccionar el nuevo tipo de caja del vacío, la mantendría 
en su mesa todo lo que pudiera. Eso sí. Si alguien me pillaba dentro, 
ella no tendría nada que ver. 

El plan me pareció genial. Volví a mi despacho y me quedé de pie justo 
al lado de la puerta. Desde ahí, vi como Andrea levantaba su teléfono y 
hacía una llamada. 

A los pocos minutos, atravesando la sala, llegó Fabiola y se sentó frente 
a ella. 

Salí de mi despacho y con un paso ágil llegué a la Sala de Almas. Entré 
y cerré la puerta. 

La sala estaba llena de enormes estanterías ordenadas por año. No me 
costó mucho localizar la estantería de 2017, año en el que María había 
muerto. 

Dentro de cada año, las cajas seguían un perfecto orden alfabético según 
los apellidos de cada persona. 

Medina era muy típico, así que tardé un momento en llegar a las cajas 
con los apellidos Medina Moreno. 
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Solo me quedaba encontrar el nombre y una vez localizado, encontrar a 
María con la fecha y hora exacta de su muerte. 

Cuando más cerca estaba de completar mi misión, unos pasos a mi 
espalda me inmovilizaron. 

Me giré lentamente y me encontré de cara con el Sr. Keres. 

Este, me dijo que saliera inmediatamente de ahí y que le siguiera. 

En su despacho, me recriminó que intentara buscar la caja de mi mujer, 
aunque él, ya sabía que llegaría el día en el que la curiosidad me obligaría 
a hacerlo. 

Me explicó que era realmente grave acceder a la Sala de Almas y que, si 
Fabiola se enteraba, casi con toda seguridad informaría a sus superiores. 
Me arriesgaba a que me abrieran un expediente y a una posible 
inhabilitación. 

Por el momento y por ser la primera vez, lo iba a pasar por alto. 

Volviendo al tema de mi mujer y sabiendo que la curiosidad podría jugar 
en mi contra, el Sr. Keres aclaró todas mis dudas. 

El alma de mi mujer se recicló el día de su muerte, ya que su futuro no 
era otro que seguir sufriendo y hacer sufrir a toda la gente que la quería 
por culpa de su enfermedad. No la había llegado a encontrar en la sala, 
porque se había reutilizado hacía unos siete meses. 

Tras la explicación, me invitó a que volviera a mi despacho. 
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Justo antes de salir por la puerta, me llamó de nuevo. Me giré hacia él y 
nos quedamos mirándonos el uno al otro sin decir nada. 

Rompiendo ese incómodo momento de silencio, el Sr. Keres me dijo una 
única palabra. 

Alba. 

Salí de su despacho. Frente a la puerta, me encontré de nuevo con Andrea 
que mostraba un semblante serio y de preocupación. 

La abracé. La abracé fuertemente, mientras le susurraba un gracias al 
oído. 

Nos separamos compartiendo una sonrisa y volví a mi despacho. 

¡Alba! La hija de Alfonso y Alicia, mis vecinos. 

Ahora entendía porque aquella preciosa niña se volvía loca cada vez que 
me veía. 

Esa niña, era el alma de María. 

No podía estar más feliz. 
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Capítulo 12. Los de abajo. 

Pasó el tiempo. Y aunque para mí no habían sido más que unos meses, 
las fechas de los informes de Andrea me tenían al corriente de cómo iba 
pasando para los vivos. 

En unos días, se cumplirían 10 años de mi llegada. 

Como cada mañana después de ducharme y desayunar, salí de mi 
apartamento, pasé junto a mi mesa, ya llena de informes del turno de 
noche y llegué a sala, esperando encontrar como siempre a Andrea 
dispuesta a compartir ese buen momento del café. 

Pero aquel día era diferente. 

Andrea estaba en su mesa. Nada más verme, me hizo gestos reclamando 
que me acercara. 

Mientras iba hacia ella, me di cuenta de que las mesas estaban 
extremadamente ordenadas. Los empleados estaban todos en sus sitios 
inmersos en su trabajo sin ni siquiera levantar la cabeza y tres personas 
del servicio de limpieza, se empleaban a fondo en quitar el polvo de los 
lugares más recónditos de aquella oficina. 

Me senté delante de Andrea. Esta, me explicó que era un día especial. 
Tendríamos la visita del responsable de los de abajo. 

El Sr. Samil, era el director de lo que los vivos llamaban el infierno. 
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Sabía de su existencia y conocía cuál era su posición en el organigrama 
de la empresa, aunque nunca lo había visto. Era la primera vez que nos 
visitaba desde mi llegada. 

Me preocupé de inmediato. El Sr. Samil solo aparecía cuando había 
algún caso en el que un alma era desechada, pero merecía un castigo 
eterno. 

En esa situación no desaparecía. Mi reloj, en vez de eliminar la moneda 
una vez analizado su pasado, la transformaba y hacía que se tintara de 
color rojo. Esa alma, era retirada por el Sr. Samil y desde ese momento 
quedaba a cargo de los de abajo, siendo castigada con un sufrimiento 
extremo para el resto de los tiempos. 

Mientras estaba frente a Andrea atendiendo a lo que me explicaba, el 
Sr. Keres se acercó a la mesa y me dijo al oído que me pusiera el traje 
negro y que por favor me peinara. Que lo hiciera rápido, que el Sr. Samil 
llegaría en 30 minutos. 

Sin perder tiempo, volví a mi apartamento, me puse el traje negro y me 
planté delante del espejo del baño para peinarme. Llevaba el pelo algo 
largo así, que lo de arreglarlo, no fue tarea fácil. Después de varios 
intentos haciéndome la raya primero a un lado y después al otro, decidí 
echar mano de la gomina y tirarme todo el pelo hacia atrás. 

Salí de nuevo a la sala. El Sr. Keres continuaba junto a la mesa de 
Andrea. Esta, al verme, soltó una sonrisa que tapó de inmediato con su 
mano. Al ver el gesto de Andrea, el Sr. Keres se giró y al igual que ella 
también se sonrió. 
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Andrea, cogió unos dosieres de la mesa y los tres juntos nos dirigimos 
frente a la puerta de la Sala de Paso, mientras ella se burlaba de mí 
comentando lo bien que me quedaba el peinado. 

A los pocos minutos de estar frente a la puerta, esta se abrió. 

Una luz roja e intensa iluminaba la infinita sala. Desde el fondo de la 
misma y en dirección hacia nosotros, vimos como el Sr. Samil se acercaba 
con un caminar impasible. Una vez frente a nosotros, el Sr. Keres le dio 
la bienvenida y le preguntó si el viaje había sido placentero. 

El Sr. Samil, asintió con la cabeza y de inmediato, fijó su mirada en 
mí. 

Viendo el gesto, el Sr. Keres nos presentó. 

Tras esa primera toma de contacto por mi parte con el jefe supremo de 
los de abajo, los cuatro, fuimos al despacho del Sr. Keres y ahí estuvimos 
charlando un rato hasta que Andrea nos dijo que era el momento. 

La misma rutina que en los viajes anteriores, con la diferencia de que, 
en esa ocasión, éramos tres los que hacíamos el salto hasta el lugar de los 
hechos. 

La luz nos llevó hasta el baño de un piso de aspecto antiguo. Uno de 
esos baños grandes de tres piezas de color rosita con ese típico alicatado 
blanco de loza no muy grande y una cenefa con motivos florales a media 
altura. 
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Nada más llegar, el tiempo se detuvo y nos quedamos los tres a espaldas 
de una señora, aparentemente de edad avanzada, que acababa de 
resbalar en el baño al salir del plato de ducha. 

El desenlace era más que evidente. Su cabeza iba inevitablemente al 
encuentro del bidet y claro, cabeza contra bidet, ganaba bidet. 

Era todo muy extraño. ¿Qué hacía con nosotros el jefe de los de abajo, 
si lo que teníamos delante era una pobre señora que había resbalado en 
el baño? 

Mientras todavía estaba analizando el entorno, la sensación de estar 
frente a algo tremendamente familiar entró en mi cabeza. No sabía que 
era, pero, la certeza de tener delante algo conocido empezó a ponerme 
nervioso. 

El Sr. Keres se adelantó respecto a nuestra posición y se colocó junto a la 
desnuda señora, cuya cabeza ya se encontraba apoyada en el bidet. 

Esta vez fue diferente. No le hizo falta manipular su reloj. Este, 
automáticamente generó una moneda negra igual que en todas las veces 
anteriores. 

El Sr. Keres se giró hacia donde estábamos y me la ofreció. 

Di un paso adelante para colocarme a la misma altura que la señora y 
ahí fue cuando me di cuenta. 

¡Estábamos en el piso de la Sra. Paquita! 
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Mi sensación de estar familiarizado con ese entorno no era tal. Lo que 
estaba sintiendo era el característico olor a los cruasanes de la Sra. 
Paquita que invadía toda la casa. 

Me giré hacia el Sr. Samil y temerosamente le pregunté si se podía tratar 
de un error. 

Inmediatamente, el Sr. Keres me agarró por el brazo y me giró 
bruscamente hacia él, mientras me gritaba que qué me había pensado. 
Que quién era yo para poner en entredicho una decisión del Sr. Samil. 

La discusión entre el Sr. Keres y yo, alcanzó unos niveles vergonzosos. 
Él me gritaba y yo lo hacía más. 

Mientras, a nuestro alrededor, el imperceptible paso del tiempo ya había 
permitido que la cabeza de la señora Paquita golpeara contra el bidet, 
desparramando sus sesos por todo el suelo del baño. 

En el momento más álgido de la disputa, el Sr. Samil nos llamó al orden 
con un grito que retumbó en el baño como si de una enorme explosión se 
tratara. 

Todo se hizo silencio. 

El Sr. Samil se dirigió al Sr. Keres y con una templanza exquisita y 
quitando hierro al asunto, le dijo que se tranquilizara, que era normal 
que yo tuviera dudas y más si durante mi vida, había tenido alguna 
relación con aquella persona. 
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Manteniendo la misma calma, se dirigió a mi diciéndome que, si volvía 
a poner en duda una de sus decisiones, el que iba a pasar el resto de la 
eternidad entre los más terribles sufrimientos iba a ser yo. 

Ahí terminó la conversación. 

Cogí la moneda de la señora Paquita y la encajé en la parte trasera de 
mi reloj. 

De forma inmediata, la moneda se tiñó de rojo. 

La saqué de mi reloj y se la entregué al Sr. Samil. Este, la introdujo 
dentro de una cajita de color rojo y se la guardó en el bolsillo interior de 
su chaqueta. Miró al Sr. Keres y asintió con la cabeza. Al ver el gesto, 
el Sr. Keres pulsó la corona de su reloj. 

De nuevo estábamos en la Sala de paso donde Andrea, ya nos esperaba 
con la puerta abierta. Los cuatro, fuimos al despacho del Sr. Keres y ahí, 
el Sr. Samil tomó la palabra y dosier en mano, me explicó el por qué 
había que castigar a la Sra. Paquita por toda la eternidad. 

Francisca Giménez Martín, en el momento de su muerte, 81 años. 
Propietaria de la “pastelería Paquita” y de tres residencias de ancianos. 

A sus espaldas, más de 20 asesinatos. 

La “adorable panadera”, había dedicado su vida a investigar a todos los 
ancianos que acababan en sus residencias. Sus preferidos, los que no 
tenían familia y sí alguna propiedad o dinero a su nombre. 
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Se los camelaba. Aprovechaba la soledad que invade a una persona que 
está sola en la vida y que empieza a pensar en su final, y cuando había 
conseguido su total confianza, hacía que pusieran las propiedades a su 
nombre y que compartieran con ella sus cuentas corrientes. 

No contenta con eso, los iba envenenando poco a poco en los desayunos 
con esos perfectos cruasanes hasta que los mataba. 

Desde luego, el tópico que dice que las apariencias engañan, se 
representaba más que fielmente con la vida que había llevado la Sra. 
Paquita. 

No quedaba otra. Ante el asombro de Andrea, me disculpé con el Sr. 
Samil y con el Sr. Keres. Estos, aceptaron mis disculpas aparentemente 
sin darle demasiada importancia. 

Andrea destensó el momento dirigiéndose al Sr. Samil, diciéndole que ya 
lo tenía todo preparado para el viaje de vuelta. 

De nuevo los cuatro nos dirigimos a la entrada de la Sala de Paso. 

Esa fue la única vez que vi al Sr. Samil. 
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Capítulo 13. Cambios. 

Tras la visita del Sr. Samil, el Sr. Keres se mantuvo más distante de lo 
habitual conmigo. 

Pasaban los días y, aparte de nuestros quehaceres digamos que, laborales, 
nuestros encuentros se limitaban a un escueto saludo. 

La situación se estaba volviendo tensa y yo, no estaba dispuesto a 
quedarme de brazos cruzados. El trabajo ya era raro de por sí. Si 
además tenía que aguantar a un jefe con la cara larga día tras día, me 
iba a volver loco. 

Así que, aquella mañana, me desperté, me duché, me vestí y con dos cafés 
en las manos me presenté en el despacho del Sr. Keres. 

Piqué a la puerta y la abrí ligeramente dirigiendo la mirada hacia su 
mesa. 

Al verme, el Sr. Keres me invitó a pasar con un gesto con la cabeza. 

Me senté frente a él, le planté el café delante y sin pensármelo dos veces le 
pregunté que qué le pasaba. Que si tenía algún problema conmigo. 

El Sr. Keres alargó el brazo, cogió el café y con la templanza de siempre, 
empezó a removerlo. Sin levantar la vista del vaso, sacó la cucharilla de 
plástico, rebañó la espuma del café con los labios y la tiró a la papelera 
que siempre tenía junto a su mesa. 

Levantó la vista fijando su mirada en la mía, dio un primer trago al café 
y sin mostrar la más mínima expresión me dijo que se marchaba. 
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Me explicó que la visita del Sr. Samil, aparte de para hacerse cargo del 
alma de la Sra. Paquita, había sido para comunicarle que lo ascendían 
y que debía empezar a dejarlo todo preparado para su marcha. 

Su nuevo puesto iba a ser el de director ejecutivo. Algo así como el jefe de 
todos los Sres. Keres. 

Me aclaró que no le pasaba nada conmigo. Simplemente había tenido 
unas semanas muy difíciles, donde había tenido que tomar muchas 
decisiones importantes. Entre ellas, seleccionar quien iba a ser la persona 
que iba a ocupar su puesto. 

En ese momento, se abrió la puerta del despacho y entraron Andrea, 
Fabiola, la responsable de la sala de reciclaje de almas y Jonathan, el 
Limbo del turno de noche. 

El Sr. Keres les hizo tomar asiento y les explicó a todos lo que me 
acababa de decir a mí. 

Mientras hablaba, Andrea, que claramente era la única que ya sabía lo 
que estaba pasando, nos entregó un dosier a cada uno. 

En el dosier se detallaba el nuevo organigrama de la empresa. 

Yo mantenía mi actual puesto de Limbo de día, Fabiola seguiría siendo 
la responsable de la sala de reciclaje de almas, en unos días, tendríamos 
la incorporación de un nuevo Limbo de noche y Jonathan, pasaría a 
ocupar el puesto del Sr. Keres. 

La reunión duró poco. El Sr. Keres ya lo tenía todo decidido y ninguno 
de nosotros tenía ninguna objeción al respecto. 
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Fueron pasando los días. A nuestras intervenciones en la puerta de paso, 
se empezó a apuntar Jonathan. Poco a poco el Sr. Keres le daba un 
poquito más de responsabilidad. Algo así como una formación. 

Jonathan parecía un buen tío. Si tenía cualquier duda, preguntaba. Me 
parecía hasta gracioso verlo tomar anotaciones cada vez que el Sr. Keres 
explicaba cualquier cosa. 

Con el tiempo, Jonathan, fue tomando más decisiones hasta que llegó el 
momento en el que la presencia del Sr. Keres era meramente testimonial. 

Y llegó el día. 

Como cualquier otra mañana, me levanté y después de la ducha de rigor 
y de adecentar un poquito la habitación, salí al encuentro de Andrea 
para tomar el café de cada mañana. 

Una buena conversación en compañía de la persona con la que más 
afinidad tenía, te hacía ver las cosas de otra forma. 

Tras ese ratito de charla, Andrea, cogió un par de dosieres y me dijo que 
había un salto programado en 15 minutos. Los dos nos dirigimos al 
despacho del Sr. Keres, piqué a la puerta y como siempre, la entorné 
ligeramente antes de entrar. 

El asombro, hizo que mi sonrisa al abrir la puerta, se tornara en un 
gesto medio serio e interrogativo. 

Era Jonathan quien estaba sentado en la mesa del Sr. Keres. 
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Vestido como él, peinado como él, incluso con ese afeitado apurado y 
perfecto que dejaba ver su piel tersa y brillante. 

Andrea, como siempre atenta a todo, me dio un ligero empujoncito para 
que entrara y se adelantó explicando el caso al que pertenecían los dosieres 
que llevaba en la mano. 

Jonathan se levantó de la silla, cogió los dosieres y los ojeó ligeramente. 
Se quedó el suyo, me dio a mí el mío y, echándome el brazo por encima 
del hombro comentó en voz medio baja, “vamos al lío”. 

Los tres por primera vez hacia la Sala de Paso. Jonathan encajó su reloj, 
abrió la puerta y como tantas otras veces lo había hecho con el Sr. Keres, 
entramos en la habitación. 

Caso sencillo, aunque con un entorno curioso. 

Xavier Vaillo, 30 años. 

Llegamos al lugar de su muerte cuando el chico ya llevaba tres días tirado 
en el fondo de una ladera. 

El informe explicaba que Xavier era jugador de airsoft. 

Justo en el momento más emocionante de la partida y con el afán de 
esconderse de sus enemigos, había caído por una grieta de la montaña, 
rodando ladera abajo durante un buen rato. 

La caída le había provocado múltiples fracturas y un fuerte traumatismo 
en el cráneo. 
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La verdad es que había tenido muy mala suerte. Iba completamente 
vestido de militar. De esos militares que van totalmente mimetizados con 
su entorno. Casco mimetizado, ropa mimetizada, la cara pintada e 
incluso, una de esas mantas llenas de hojas que sirven para taparse y 
camuflarse mientras disparas y que así no te vean los enemigos. 

Pues exactamente eso. Al caer, la manta cogió vuelo y se le depositó 
encima, dejándolo completamente tapado. Entre que el chico fue incapaz 
de moverse y que era prácticamente imposible verlo desde cualquier punto, 
los esfuerzos por encontrarlo de sus compañeros y de los cuerpos de 
seguridad que habían estado por la zona fueron inútiles. 

Jonathan se colocó junto al cuerpo y reloj en mano, hizo lo que tenía que 
hacer. La muerte era la única opción. El chico tenía más huesos rotos 
que sanos, además de grabes daños en el cerebro y algún órgano vital. 

Cogí la moneda resultante y la encajé en mi reloj. 

Alma para reciclar. Ninguna cosa rara. 

Jonathan, cogió la moneda ya de color plata, la guardó en la caja del 
vacío y pulsó la corona de su reloj. 

Volvimos a la Sala de Paso. Justo antes de salir, yo, intentando 
devolverle su gesto anterior donde con intención amigable, o eso creía yo, 
me había echado el brazo por encima del hombro, apoyé mi mano en su 
espalda mientras le decía que había hecho un buen trabajo. 

Ante mi asombro, Jonathan retiró mi mano bruscamente y me dijo que 
nunca más le volviera a llamar por ese nombre. Que, desde ese momento, 
él sería para mí el Sr. Keres. 
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Me quedé ahí. Atónito, mirando desde el umbral de la puerta, mientras 
veía como Jonathan se alejaba camino de la Sala de Almas. 

Intenté analizar lo que acababa de pasar. Le daba vueltas a nuestra 
intervención, buscando algún momento donde podía haber ofendido o 
molestado a Jonathan, pero no le encontraba la lógica. 

Ya camino de mi oficina me encontré con Andrea. La verdad es que yo 
no era de esas personas a las que le gusta meter mierda, pero, no pude 
evitar explicarle lo que me había pasado en la Sala de Paso con 
Jonathan. 

Andrea me miró con semblante serio y me dijo que acababa de recibir 
una queja de Fabiola por el trato recibido por el nuevo Sr. Keres. 

A partir de ese momento. A partir del primer día en el que Jonathan o 
el nuevo Sr. Keres cogió las riendas del sector 1, todo cambió. 

La convivencia con él se volvió insufrible. Malas caras, gritos, exigencias 
injustificadas, informes poniendo en entredicho la fiabilidad de nuestro 
trabajo. 

A las pocas semanas, había conseguido que solo pensar en levantarse por 
la mañana, supusiera un verdadero calvario. 
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Capítulo 14. El Relojero. 

La situación provocada por el nefasto comportamiento de Jonathan, 
provocó que empezásemos a hacer cosas sin contar con él. 

Quedábamos para tomar café los tres, nos explicábamos chismorreos a 
escondidas, le criticábamos, tomábamos decisiones entre nosotros sin 
consultarlas con él, incluso, teníamos un grupo de Telegram por donde 
nos escribíamos y nos pasábamos nuestras tonterías. 

Para esas cosas Fabiola era tremenda. Le había puesto un nombre al 
grupo que a mí me parecía sublime: “Keres ser mi amigo??”. 

El tiempo y el malestar con el nuevo Sr. Keres hizo que el acercamiento 
entre los tres fuera total. No podía estar mejor con Andrea, era como mi 
alma gemela. Y Fabiola. Fabiola se convirtió en una persona a admirar. 
Sobria en su trabajo, responsable, agradecida con sus amigos, amable. 
No tenía elogios suficientes para poder describirla. 

No nos quedaba otra. Día tras día, el nuevo Sr. Keres intentaba 
minarnos la existencia con sus continuos improperios y nosotros, 
contrarrestábamos la situación acatando las órdenes sin rechistar y 
disfrutando de nuestra amistad que poco a poco, fue haciendo que el resto 
de cosas no importaran. Así aguantamos. 

Otro día más de trabajo. 

Casi no me había acabado de lavar la cara, cuando Andrea entró a mi 
apartamento. 



 

88

Sin decirme nada, me puso en las manos un dosier, me dio un beso en la 
mejilla y tal y como había entrado, se marchó. 

Me senté en mi mesa y empecé a ojearlo con atención. 

Se trataba del dosier de Alba. La niña simpática de mis vecinos. La 
niña que había recibido el alma de María, mi mujer. 

La verdad es que el tiempo era una verdadera locura en aquel sitio. 

El dosier explicaba que Alba había pasado prácticamente toda su vida 
cuidando de sus padres. Los dos habían tenido un accidente de tráfico y 
habían quedado postrados en una cama cuando ella tan solo tenía 16 
años. 

Su vida había sido difícil. Año tras año en casa, con la responsabilidad 
de dedicar su tiempo al completo al cuidado de sus padres. 

Hacía dos años que Alfonso, su padre, había muerto ya muy viejito y su 
madre, Alicia, acababa de morir hacía unas semanas también de muerte 
natural. 

Al final Alba se había quedado sola en la vida. Desquiciada por una 
responsabilidad que la había anulado por completo. Que la había 
consumido. De esa niña risueña y jovial que yo recordaba, ya no había 
quedado nada. 

En 20 minutos, teníamos que estar en su casa. 

Por error, y con la intención de descansar un rato, quiso tomarse un par 
de pastillas para dormir, pero había equivocado el bote y se había tomado 
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una dosis doble de prednisona, las pastillas con cortisona que su madre 
tomaba para poder descansar sin dolores. Ella no lo sabía, pero, era 
tremendamente alérgica a la cortisona. 

Como siempre hacía, Jonathan, pasó junto a mi puerta y sin ni siquiera 
detenerse, dio un fuerte golpe en la misma mientras gritaba: “siempre 
tarde Ismael”. 

Era una especie de rutina de mierda que tenía. 

Salí de mi despacho y llegué a la Sala de Paso donde Jonathan ya me 
esperaba con la puerta abierta. 

Nada. Ni una palabra. 

Hicimos el salto y llegamos a casa de Alba. 

Ya no era una niña ni mucho menos. 64 años. 

Ahí estaba. Tumbada en la cama recostada hacia un lado. Tenía los 
ojos entre abiertos. Daba la sensación de que se estaba dando cuenta de 
que algo no iba bien pero que tampoco le importaba mucho. 

Parecía estar feliz. 

Jonathan se acercó y reloj en mano movió su corona. La cosa fue rápida. 
Me entregó la moneda, la introduje en mi reloj y empecé a mover la corona 
hacia atrás. 

Pobre Alba. Pobre María. No podía parar de pensar en la tristeza y el 
sufrimiento que aquella alma había acumulado. 
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Todo se paró. Giré el reloj y justo en el momento en el que retiraba la 
moneda de color plata miré a Alba. Sus ojos se acabaron de cerrar. Una 
leve sonrisa acompañó su último momento mientras una lágrima caía por 
su mejilla dejando una perfecta mancha en forma de círculo en su 
almohada. 

Entregué la moneda a Jonathan y de nuevo, volvimos a la Sala de Paso. 

Como siempre, Jonathan abrió la puerta y sin decir nada se alejó camino 
de la Sala de Almas. 

Me quedé ahí. Quieto. Mirando a la nada. No podía aguantar más la 
situación. El caso de Alba me había tocado bien adentro. 

No había dado un paso, cuando vi a Jonathan salir de la sala de Fabiola 
y dirigirse a su despacho. 

Sin pensármelo dos veces, me fui a ver a Fabiola. 

Entré en su despacho, le di un abrazo y un beso y agarrándola de las 
manos le pregunté si yo podía volver. Si mi alma se podía reciclar. 

Al principio Fabiola no supo que decir, pero, tras un momento de 
silencio, soltó mis manos, se abrazó a mí y al oído, muy bajito y muy 
cerca, me dijo que sí. 

Nos sentamos en su despacho. 

Me explicó que las almas de los que allí trabajábamos, eran todas almas 
de suicidados, como yo ya sabía. Y que dichas almas, generaban una 
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moneda de color azul, que se guardaba en el departamento de recursos 
humanos, justo en la planta superior a la nuestra. 

La jugada no era fácil. Había que conseguir la moneda de mi alma y 
una vez teniendo la moneda, ir a ver al Relojero. 

El Relojero era el responsable de la creación de los relojes que 
utilizábamos para saltar en la Sala de Paso y para determinar el destino 
de las almas. Era la única persona que tenía los conocimientos y el poder 
suficiente como para modificar un reloj y que este cambiase el color de una 
moneda. 

Pero… ¿cómo convencer al Relojero para que nos ayudara? 

Eso era lo más difícil. 

Al día siguiente, Andrea, a la que había puesto al día Fabiola, nos 
escribió por el grupo de Telegram. 

En una hora había convocado una reunión con el responsable de recursos 
humanos y con Jonathan en el despacho de este, para hablar sobre la 
renovación de las máquinas de vending y sobre algún tema más. Según 
ella, los tendría entretenidos más o menos una hora. 

Al mensaje, Fabiola contestó con un OK e inmediatamente envió un 
emoji con gafas de sol y un brazo flexionado representado un gesto de 
fuerza. 

¡Joder¡, ya se habían puesto en marcha. 
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Al mensaje de Fabiola contesté que, qué era lo que yo tenía que hacer. 
Fabiola escribió que nada. Simplemente tenía que estar en mi despacho 
con la puerta abierta y avisar si la reunión en el despacho de Jonathan 
terminaba más pronto de lo esperado. 

Así lo hicimos. 

Me senté en mi mesa, desde donde veía la puerta de Jonathan. Desde ahí, 
observé como Andrea, acompañada del responsable de recursos humanos 
picaba a la puerta y entraban los dos. 

En el grupo de Telegram un escueto “voy” de Fabiola, indicaba que todo 
estaba en marcha. 

A los 30 minutos más o menos de espera, un “ya la tengo” de Fabiola, 
destensó todo. Habían sido los 30 minutos más largos de mí vida y 
trabajando donde trabajaba ya era mucho decir. 

Pasaron los días. Todo era normal. Nadie se había dado cuenta de que 
mi moneda había desaparecido de recursos humanos. 

Era viernes a última hora. Ya había atendido el último caso del día 
cuando de repente sonó el teléfono de mi despacho. No reconocía el 
número, aunque por la composición del mismo sabía que era una 
extensión interna y que pertenecía a nuestro sector. 

Contesté. Una voz masculina me indicó que era el secretario del Relojero, 
que lo llamaba de su parte y que este, quería que fuera a su despacho. 
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Colgué el teléfono, fui hasta los ascensores y subí a la planta quinta. 
Nada más abrirse el ascensor, un chico enorme, vestido con traje negro, 
me indicó que le siguiera. 

Atravesando un largo pasillo, llegamos a una puerta de aspecto antiguo. 
No pude evitar fijarme en el resto de puertas que íbamos dejando atrás. 
Aquella era la única que no casaba con el entorno. Daba la sensación 
de que era de otro tiempo. 

Una vez delante de la puerta, el chico la abrió y me indicó que pasara. 

Entré despacio. Mi vista no pudo evitar recorrer cada centímetro de 
aquella monstruosa sala. En cada rincón, en cada palmo de cada una de 
las paredes, infinidad de piezas y herramientas repartidas entre cientos 
de estanterías colocadas a diferentes alturas. 

Al fondo de la sala, una enorme y vieja mesa donde un señor muy muy 
mayor ni había levantado la cabeza, entretenido en algo que tenía entre 
sus manos y que aparentemente estaba ajustando con un destornillador. 
Movía los brazos y las manos muy rápido. Excepcionalmente rápido 
para la edad que aparentaba tener. Soltaba un destornillador y cogía otro 
a una velocidad prácticamente imperceptible. Cambiaba de herramienta 
sin ni siquiera mirar las que cogía. 

Conforme me iba acercando, la gestualidad de aquel hombre mientras 
hacía su trabajo se volvió más increíble. Daba la sensación de tener más 
de dos brazos de lo rápido que los movía. 

Llegué frente a él. Me quedé de pie delante de su mesa mientras él seguía 
en sus cosas sin hacerme el más mínimo caso. 



 

94

No sé cuánto tiempo estuve ahí delante, mirándolo quieto y sin decir 
nada. 

De repente, aquel anciano dejó de moverse. Sus brazos se detuvieron. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que en lo que estaba trabajando con tal 
destreza era en un reloj idéntico al nuestro, y que, no lo estaba sosteniendo 
con las manos. El reloj estaba suspendido en el aire frente a él. 

El anciano, dejó las herramientas sobre la mesa y sopló levemente sobre 
el reloj. Este, como por arte de magia descendió de la altura a la que se 
encontraba, depositándose en una cajita de madera de color caoba que 
había a un lado del centenario pupitre. 

El Relojero alzó su vista. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo 
estaba ahí. 

Imagino que eres Ismael, me dijo. 

Yo asentí con la cabeza. 

Me invitó a tomar asiento y sin dejarme hablar, me explicó que Fabiola 
lo había llamado y le había puesto al día de los problemas que el nuevo 
Sr. Keres estaba provocando en el departamento. 

Indignado, me comentó que en todos los años que él llevaba allí, jamás 
había visto un comportamiento tan déspota y tan fuera de lugar en 
ninguno de los sectores de la empresa. Para él, la palabra de Fabiola 
estaba por encima de cualquier otra. Se conocían desde hacía mucho 
tiempo y sabía que era de fiar. Además, Fabiola era la persona a la que 
más aprecio tenía sin duda alguna. 
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Sonriendo, me explicó que cuando Fabiola llegó, él tenía su despacho y 
su taller en nuestra planta, justo al lado de la sala de almas. En la 
primera semana de trabajo de Fabiola, esta, intentando ser amable con 
él, le llevó un tupperware con lo que le explicó eran las albóndigas de su 
madre. Desde aquel día, todos los viernes, Fabiola compartía un buen 
rato de charla con él, mientras se comían una buena ración de albóndigas 
acompañadas con una crujiente barra de pan de máquina. 

No podía permitir que un mindundi recién llegado al puesto le hiciera la 
vida imposible a su amiga y a los verdaderos amigos de su amiga. 

Alargó la mano hacia la caja color caoba y me entregó el reloj en el que 
había estado trabajando. 

Fabiola me entregaría mi moneda. Yo, tendría que usarla en el interior 
del reloj que me acababa de dar estando dentro de la Sala de Paso. 
Simplemente tendría que abrir la puerta de la sala con el reloj que había 
preparado, introduciría la moneda en él y pulsaría sobre la corona. La 
moneda resultante, ya de color plata, se la tendría que devolver a Fabiola 
y esta, la guardaría en la Sala de Almas como cualquier otra. Cuando 
Fabiola reciclara mi alma empezaría la verdadera diversión para unos y 
el mayor de los desastres para Jonathan. 

Al ser devuelto, yo volvería a la vida teniendo un nuevo nacimiento y 
Jonathan, tendría un problema tan grande al no poder justificar mi 
desaparición, que le costaría el puesto. Era algo así como engañar a la 
muerte. 
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Capítulo 15. Adiós. 

Al día siguiente me levanté muy temprano y salí de mi apartamento. 
Camino del despacho de Fabiola me encontré con Andrea que, 
imaginando ya a lo que iba ni se paró a hablar conmigo. Simplemente 
me guiñó un ojo y me dedicó una sonrisa en el momento en el que 
pasábamos el uno junto al otro. 

Fabiola ya me esperaba. Nada más entrar en su despacho, esta se 
abalanzó sobre mí y en forma de saludo y disimulando el gesto dejó en 
mis manos mi moneda. 

Ni hablamos. Cogí la moneda, me di media vuelta y con toda la 
convicción y confianza que aquel subidón de adrenalina me estaba 
provocando me planté delante de la Sala de Paso. 

Tenía que ser rápido. 

Saqué de mi bolsillo el reloj que me había dado el Relojero y lo encajé en 
la puerta. Esta se abrió. Sin pensármelo dos veces, entré a la sala, cerré 
la puerta, coloqué la moneda dentro del reloj y pulsé su corona. 

Una avalancha de imágenes entró en mi cabeza. Un repaso 
cinematográfico a cámara rápida de mi vida. Primero desde que era niño 
al momento en el que me encontraba y después al revés, pude recrear de 
nuevo momentos con mi madre, con mis tíos, con mis amigos, con María. 

De repente todo se detuvo y volví a la realidad de la oscura sala. Giré el 
reloj. La moneda ya no era de color azul. 
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Sin perder tiempo, abrí la puerta de nuevo y me fui al despacho de 
Fabiola. 

No me esperaba tan pronto. Al entrar, simplemente se quedó mirándome 
con cara de asombro. Con un leve cabeceo en forma de afirmación y 
levantando las cejas me preguntó si ya estaba. 

Yo no le dije nada. Me acerqué a su mesa y aprovechando el gesto de sus 
manos extendiéndose hacia mí con las palmas hacia arriba en forma de 
cuenco, le di el reloj con mi moneda todavía en su interior. 

Tal y como había entrado, sin decir nada, salí de su despacho y regresé a 
mi apartamento. 

El día transcurrió con normalidad. No tenía que esforzarme en 
disimular o comportarme de ninguna forma especial con Jonathan, puesto 
que nuestra relación extralaboral era inexistente. 

Fueron pasando los días. Necesitaba dejar pasar algún tiempo para 
confirmar que no había ningún tipo de sospecha por parte de nadie. 
Asegurarme de que, aparte de nosotros tres y El Relojero, nadie sabía lo 
que estábamos tramando. 

A las tres semanas de mi incursión a la Sala de Paso, Fabiola nos 
convocó a los tres con un escueto mensaje en nuestro grupo de Telegram 
que decía: “¿Nos vemos hoy?”. 

Inmediatamente Andrea contestó con un pulgar arriba, un montón de 
emojis de esos que están tirando un besito en forma de corazón y un 
pepino al final. 
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Yo contesté con un montón de JA en mayúscula y otro pulgar hacia 
arriba. 

Tras el último caso del día, Andrea me picó a la puerta y los dos fuimos 
a ver a Fabiola. 

El tema de la conversación no podía ser otro. ¿Cuándo quería que 
Fabiola reciclara mi alma? 

Ese fue el momento en el que tomé la palabra y les expliqué a las dos 
cuales eran mis verdaderas intenciones. 

Yo no quería ser reciclado únicamente por el malestar que todos sufríamos 
desde la llegada de Jonathan, aunque sí había sido un motivo 
determinante para tomar esa decisión. 

Mi intención real era que Fabiola reciclara mi alma junto al alma de 
María y así, poder tener una segunda oportunidad con ella. Poder hacer 
que esa alma tuviera una vida sin sufrimiento y de nuevo llena de amor. 

Tras un momento de silencio, Andrea se levantó de la silla y me abrazó. 
Yo le devolví el abrazo, quedándonos así hasta que Fabiola llamó 
nuestra atención con un: “pero…”. 

No era tan fácil, explicó. El reciclar dos almas en el mismo momento, 
no tenía nada que ver con que se volvieran a encontrar, aunque ya 
hubieran compartido momentos juntos en vida. 

Nos aclaró que, al reciclar un alma, esta mantenía todos los recuerdos 
durante 5 horas, que era el tiempo que se tardaba en hacer el camino de 
vuelta, pero, que una vez pasado este tiempo, lo olvidaba todo. 
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Las almas, eran acompañadas durante el camino de vuelta por el 
Barquero, la persona encargada de hacer que el paso de un estado a otro 
fuera lo más placentero posible. 

El camino de vuelta no era exactamente un trayecto real que el alma 
tenía que recorrer. Un alma al ser reciclada, ocupaba en ese mismo 
instante un nuevo nacimiento. El camino era el tiempo que transcurría 
desde el segundo 1 de vida de un bebé, hasta el momento en que se 
cumplían 5 horas del mismo. Durante esas 5 horas, el Barquero cuidaría 
del alma. Al cumplirse estas, marcharía. Momento en el que el alma 
olvidaría todo lo vivido anteriormente para siempre. 

Todo muy teórico, todo muy fantástico, pero yo no olvidaría a María. 

Intenté descargar de preocupación a Fabiola diciéndole que por eso no se 
tenía que preocupar, que yo me encargaría de mantener el recuerdo de 
María vivo. 

Fabiola, casi sin dejarme acabar de hablar y visiblemente más acelerada 
que antes, comenzó a explicar de nuevo el mismo proceso, pero esta vez 
planteando infinidad de dudas que ella misma iba contestando. 

Tenía miedo. El mismo miedo que yo tenía a que llegara el momento y 
no fuera capaz de mantener ningún recuerdo. A que todo se perdiera 
para siempre. 

Me levanté y me puse a su lado. La agarré de la mano y la miré mientras 
ella seguía hablando inmersa en su mar de preocupaciones. 

Bastó con un: “te quiero amiga”, para conseguir que Fabiola dejara de 
hablar y me devolviera la mirada. 
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Andrea se acercó a nosotros y cerró el círculo agarrando mi mano y la 
mano de Fabiola. Un círculo de amistad y amor de verdad que nos había 
llevado a ese momento. 

Los tres nos miramos. Nos miramos y sonreímos. 

Con esa sonrisa en la boca y con lágrimas en los ojos Fabiola dijo que lo 
haríamos al día siguiente a primera hora. 
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Capítulo 16. De vuelta. 

Casi no había terminado de levantarme cuando Andrea entró a mi 
apartamento. 

No me dio tiempo de nada. Mirarla una última vez y después, oscuridad. 
Una extrema soledad abrazada por una nada absoluta me dejó sin 
sonidos, sin colores, sin olores. 

Intenté mantener la calma. Imaginaba que ese era el proceso natural 
durante el camino de vuelta. 

El volumen del silencio hacía que fuera imposible centrarme en buscar 
algo a mi alrededor. Algo que no fuera oscuridad. Aquella paz 
empezaba a ser perturbadora. Necesitaba percibir algún sonido, algún 
olor, una ráfaga de aire que tocase mi piel y que me dijera que todo iba 
bien, que seguía estando vivo. 

Mi respiración se aceleró. Cada vez con más violencia mis pulmones se 
llenaban y se vaciaban de aire. Cada vez más oxígeno tensaba mis 
músculos y hacía que apretara las manos cada vez con más fuerza. 

Cuando mi sensación de no poder controlar la situación era total, una 
voz femenina me dijo de forma suave y susurrada: “no pasa nada Ismael. 
Tienes que estar tranquilo”. 

La inercia hizo que mirara hacia el punto por donde yo creía haber 
escuchado aquella voz. En ese momento, pegada a mí, se encendió una 
tenue luz, descubriendo a una hermosa mujer de larga melena rubia y 
vestida de blanco que estaba sentada en una vieja silla de madera 
mientras en las manos sujetaba un antiquísimo reloj de arena. 
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Tranquilo Ismael. Volvió a susurrar. 

Yo no dije nada. Simplemente la recorrí de arriba abajo con la mirada. 
Ella, dejando ir una de sus manos del reloj de arena, extendió el brazo, 
me acarició la cara con el dorso de los dedos y me agarró de la mano. 

Nada más tocarme, una increíble tranquilidad se apoderó de mí. Dejé 
de tener miedo. 

¿Cuánto falta?, le pregunté. 

Estamos llegando Ismael. Contestó ella mientras mantenía agarrada mi 
mano. 

Justo en ese momento, aquella infinita oscuridad comenzó a aclararse. 
Poco a poco, el rotundo negro iba dejando paso a una claridad que 
empezaba a permitirme distinguir colores y formas. Empecé a estar 
incómodo. Sentía frío. 

Cada vez con más definición mi entorno se transformaba. Con una 
perfecta transición el negro transmutó en la típica escena de quirófano 
donde acaba de nacer un bebé. Empecé a distinguir a gente. Los olores 
volvían de forma gradual y el ruido empezó a alimentar las necesidades 
de mi cerebro. 

¿Recordaré a María?, le pregunté buscando un último aliento de 
esperanza. 

Ella no contestó. Simplemente soltó mi mano. 
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Capítulo 16. De vuelta. 16 años después. 

–¡Mamá! 

–Dime Dani. 

–¿Dónde están mis cascos? No los encuentro y voy a llegar tarde al cole. 
¡Jo!, ¡encima el primer día! 

–Toma. Los dejaste anoche encima de la mesa. ¡Va!, Estate tranquilo 
que te va a ir muy bien. 

–Gracias mamá. 

–Un beso Dani. Un besito de mi niño guapo. 

–¡Mamá!, ¡va! Que tengo 16 años y está Alberto esperando abajo. 

–¡Que espere Alberto!, que por lo que tardas en darme un beso no os 
van a cerrar el cole. 

Dani dio un beso a su madre, abrió la puerta de casa y mochila al 
hombro bajó las escaleras hasta llegar a la puerta de la calle. 

–¿Qué pasa tío? 

–Hola Dani. ¿Qué?, ¿estás nervioso? 

–Si tío. Anoche apenas pude dormir. A ver cómo nos va en el nuevo 
insti. Espero que el bachillerato no sea tan difícil como dicen. 
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Dani y Alberto llegaron al cole a tiempo. Los dos habían sido 
compañeros de clase desde que empezaron en P3. Eran inseparables. 
Como hermanos. 

Las tres primeras horas de clase pasaron rápidas. La verdad es que no 
habían llegado a tocar materia en ninguna asignatura. Al ser el primer 
día, casi todo habían sido presentaciones y explicaciones de qué esperaban 
para su futuro. 

A Dani le había llamado especialmente la atención la respuesta de 
Candela, una chica que, a la pregunta, ¿qué quieres hacer de mayor?, 
había contestado: “ayudar a la gente”. 

Durante esas tres primeras horas, Dani y Candela habían estado 
cruzando miradas. Uno buscaba al otro y se hacía el despistado cuando 
el otro le devolvía la mirada. Mirada tras mirada, fueron aguantando 
sin girar la cabeza cada vez un poquito más hasta que llegó un momento 
en el que se quedaron mirándose fijamente el uno al otro. 

El resto del mundo se paró. Para ellos, solo existían los ojos que había 
a tres mesas de distancia. 

El timbre que anunciaba la salida al patio los hizo volver a la realidad. 

Dani se levantó y sacó su bocadillo y una lata de la mochila mientras 
miraba como Candela se levantaba y salía por la puerta camino del patio. 
Intentó no perderla de vista, pero al llegar al umbral de la puerta y 
mezclarse con el resto de compañeros de clase, dejó de verla. 

Dani bajó lo más rápido que pudo las escaleras y salió al patio. 
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Nada más salir, vio a Candela justo en el centro de la zona más amplia 
de aquel enorme espacio. 

A un lado y a otro, chicos y chicas de su clase y de otras muchas, hablaban 
y reían. 

Dani, comenzó a caminar hacia Candela. Esta, se quedó quieta sin 
perderle detalle durante todo el recorrido, hasta que quedaron uno frente 
a otro. 

Se sonrieron. 

–Hola Candela. 

–Hola Dani. 

Sin dejar de sonreír, Candela extendió su brazo ofreciendo su mano. 
Dani, contestó el gesto agarrándola entrelazando los dedos. 

Se acercaron un poquito más, quedando cara a cara, mirándose 
agarrados de la mano lo más fuerte que podían. 

Entonces, Candela, acercó su cara a la de Dani y alzándose ligeramente 
de puntillas, empezaron a besarse. 

Los dos chicos se fundieron en un largo y apasionado beso. Un beso de 
película. Un beso que querían que fuese eterno, mientras ella, acariciaba 
la mejilla de Dani con la otra mano y Dani, disfrutaba del tacto del 
largo y sedoso pelo de Candela. 

De nuevo, el timbre los interrumpió. 
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–Tu olor. Como me suena tu olor. –Dijo Dani–. 

Cogidos de la mano, los dos chicos iniciaron el recorrido de vuelta hacia 
clase atravesando de nuevo el patio. 

Y aunque eran incapaces de dejar de mirarse, no pudieron evitar fijarse 
en una chica alta y pelirroja que no paraba de hablar planteando dudas 
y respondiéndose ella misma, mientras otra chica morena con pelo liso y 
gafas de pasta la escuchaba con atención. 


